【时讯】新版《攻壳机动队》生逢其时，它独辟蹊径还是照猫画虎

本篇文章6494字，读完约16分钟

攻壳机动队的海报 观众可能对斯嘉丽·约翰逊在《超级身体》中饰演的露西印象深刻，这次在鲁伯特·桑德斯导演的电影版《攻壳机动队》( ghost in the shell )中饰演女主角草薙元件，《寡姐》真的是这样。 露西和元件可以说是“完美的身体”。 不同之处在于“超级身体”关注运营商(大脑)的潜力，“攻壳机动队”关注运营商的数据，从而带来了两部电影的根本区别。 根据同名动画作品改编的《攻壳机动队》凭借《机器人》( cyborg，生化电子人，半机器人，义体人)，引起了很多对“原典党”、数字技术、人工智能感兴趣的团体的关注。 电影版《攻壳机动队》的登场时间除了正好在有利益之前传到了媒体，网络和电影是我们这一代关心新科学技术的工具 这种关注比以前更为高涨。 因为受欢迎的话题在今天引起了世界性的话题，技术话题特别符合这个技术垄断的时代。 4月7日刚上映的电影版《攻壳机动队》再次升温，是人们关于“机器人”的话题，是对这个时代技术的另一篇“报道” 电影版《攻壳机动队》参考了1989年士郎正宗连载的漫画版《攻壳机动队》、押井守剧场版《攻壳机动队》( 1995 )、《攻壳机动队2 :无罪》( 2004 )、神山健治tv版《攻壳机动队》( 2002 )等前作 “原典党”对电影不满，但故事的背景几乎没有改变 《攻壳机动队》的故事发生在2029年，那时“机器人”技术已经各11人发达，机器人和强化人不仅在人类的日常生活中很常见，汉卡企业已经成为女主角草薙元件般的义体人(只有大脑是人类，身体是超强的 “原典党”的负面评价很多，派拉蒙对美国市场也不乐观，但这部电影在海外市场依然很有竞争力。 在中国大陆上映仅2天，票房突破1.1亿元，远远超过票房排行榜的第二位“金刚:骷髅岛”。 没有看过动画原作的人，同样走进了有趣的电影院 结果，除了去年大热的同类美剧《西部世界》，关于人类和机械的技术伦理之争现在很常见 例如3月末，据《华尔街日报》报道，特斯拉汽车创始人埃隆·马斯克设立了医学研究和应用企业，通过开发“神经织网”( neural lace )技术，试图在大脑中嵌入电极，与计算机直接交流。 电影版《攻壳机动队》海报 电影版《攻壳机动队》在好的时代上映，可以吸引原作爱好者以外的更多观众，可以说像1990年代第一部剧场版上映时一样，观众很难体会到。 好莱坞的商业词汇和文化产品的全球营销战略几乎把所有人卷入了新闻时代的节日和新机器、新设备的恋爱癖 艺术史学家约翰·奥因斯( john onians )提出了接受新技术的四个阶段 观众只停留在电影相关技术最多的第一阶段“视觉和听觉的惊讶”。 因为现实生活中还没有这样的技术 但是，“攻壳机动队”的情节设定在2029年，现在容易被观众看作未来的“前哨站”，具有一定的预言性 观众在电影中想象未来的自己——成为习惯了机器人的人 到那时为止，现在对技术的恐慌和惊讶已经消失了。 也就是说，进入身体麻痹、新心理反应和新行动三个阶段。 像电影里的人们一样，机器人、强化人、义体人的存在不仅有道理，而且在生活中和机器人一起，和他们合作 《攻壳机动队》的电影版就在此时登场，让观众想象自己成为了未来的市民，全天与新技术合作 “灵魂”的反对讯问:是西方的还是日本的？ 士郎正宗在1980年代制作漫画版《攻壳机动队》时，尝试向网民展示多文化的日本 这是西方的看法，认为日本是单一文化国家，如果能在文艺作品中多元化日本，本身就是科幻，只发生在未来而不是创作的现在。 之后，押井守和神山健治继承了这种世界观，在动画中出现在了屏幕上 不管是几个日本原作者对这样的西方观点有批判和接受，还是单纯地把日本作为科幻化的道路，它确实影响着西方世界 比如《黑客帝国》系列是充满了“攻壳机动队”哲学思想明显启发的东方要素的作品，1995年和2004年剧场版《攻壳机动队》的要素和模仿镜头的好莱坞电影更是不胜枚举。 在电影版《攻壳机动队》的制作过程中，新西兰维塔事业室承担着将原作改编成电影的作用 他们还邀请雅安·拉尔夫斯( jan roelfs )重现1980年代的视觉风格，如《银翼杀手》。 据特效师说，他们为了在屏幕上展示多元文化的日本，称之为“只在遥远的未来出现的日本”。 电影版《攻壳机动队》的剧照 创造者反复强调故事将来会发生，但从城市远景来看，摩天大楼上的广告图像大量借用了日本以前传来的要素 从宴会场景的艺妓机器人也可以看出，这些人工物在结构上与“西部世界”的人工者不同，综合了从日本自古流传下来的文乐人偶( ningyo )的要素 在日语中，ningyo一词的本来意思是人鱼，也可以指人偶、人偶、机甲、机器人、“机器人”等 它们使日本动画具有很强的形象意义，对身体和声音两方面从日本以前传来的人偶的演技有共鸣 也许是因为这个原因，川井宪次为“攻壳机动队”制作的“傀儡谣”被广泛接受和承认 身体和意识的分离是“攻壳机动队”中草薙元件和文乐人偶的接触点 无论哪种文乐表演，一个歌手都伴随着三味线(三味线从日本以前传来的乐器)给人偶带来了声音和行为 在“攻壳机动队”中，元件的大脑被移植到“完美”的人工体内，记忆被篡改，生命的使命被设定为单一的国家“反恐”服务 电影的技术精英忽视了除了元件可以操作的记忆、意识、思想以外，还有不清楚的东西，这些东西是她经常记忆幻觉和“不轨行为”的主要原因 因为这个观众最常提出的问题是什么是英语标题的“灵魂”( ghost )？ 《原典党》很在意原作的电影是否歪曲了“灵魂”的意思。 可以说电影想用最简单直接的方法向观众展示什么是“灵魂”，比原作有趣得多 人物有时会问:“我是谁？ ”“你是谁？ ”“我的使命是什么？ ”的问题。 这些反对意见困扰着笛卡尔降临的西方世界。 从这个立场也印证了“攻壳机动队”观察世界的方法从西方以前就传来了。 现代人断言，只有有“灵魂”的“人”会关心自己是谁，为什么现在这个身体是“我的身体”，生命的意义是什么。 在这个与主体性有关的问题上，元件的同事伯特是唯心主义者 他曾经说过:“只要自己相信，不是真的吗？” 剧场版导演押井守受匈牙利籍英籍作家亚瑟·苏勒的非虚构文案《机械之魂》( the ghost in the machine，1967 )的启发，并不仅仅把“灵魂”面向“记忆” 这和我们在电影版看到的一样 电影还原了押井守对“灵魂”的看法，现代人的大脑不仅“记得”了什么，还考虑了自己和世界的关系，在“关系”中确立了自己的主体性地位。 因为电影中艺妓机器人最后说的求救话语(“救命”)，实际上是由“灵魂”驱动的，并不是种植记忆的一部分或类似的人造物体。 电影版《攻壳机动队》的剧照 电影版《攻壳机动队》的预告片中写道:“欢迎来到没有边界的世界。 ’最明显的是，人和人造物体的边界正在消失 为了表现这种消失，动画原作和电影版都在开放中表现了元件的身体制造过程 同时为了达到理想的视觉效果，维塔工作室使用真人特效而不是电脑特效制作了片头，震撼了元件的身体，仿佛经历了子宫的培养一样 美中不足的是，电影版将动画版开场的《傀儡谣》变成了片尾曲，开场缺乏脚注。 事实上，“傀儡谣”的歌词有很强的叙事性，讲述了日本的传说 传说中的生物叫鹰，组合的怪物头像猴子，身体像貘，脚像老虎，尾巴像蛇，比喻其特征，观众目睹了体工身体组装制造的过程 除了从古代流传到日本的人偶外，“攻壳机动队”的人偶形象还有西方的源头 这也可以从开头元素的身体中看到 文化研究者斯蒂芬·布朗分解开场时认为，《攻壳机动队》综合拍摄了从日本以前传来的文化要素和德国艺术家汉斯·贝尔默( hans bellmer )的现代球形关节人偶 他甚至认为电影中所有机器人的形象都是“参考变更为贝尔默的人偶照片写的”。 回顾贝尔默拍摄的人偶照片《玫瑰盛开之夜》( rose ouverte la nuit，1941 )和《人偶》( la poupee，1936 )，有将人偶的内部结构暴露在镜头下的习惯，“攻壳机动队”也有研究 德国艺术家汉斯·贝尔默( hans bellmer ) 汉斯·贝尔默，《玫瑰盛开的夜晚》 汉斯·贝尔默，“洋娃娃” 这种联系意义重大 对于原作来说，这与以前受西方影响的日本人对自己有什么看法的传说有关。 对电影制作者来说，它是如何想象、连通日本的过去和未来，处于线性历史快速发展的轨迹上的——上一代机器人的内部结构是巴洛克式的钟表风格，对应着机器生产的初期阶段。 新义体元件的身体代表了现代西方 研究日本偶像剧和动画的克里斯托弗·博尔顿认为，像“攻壳机动队”这样的人偶和西方现代人偶两种方法，反映了日本人对技术的恐惧和困惑。 有兴趣的是，一到电影版，这个民族的恐惧和困惑就会自然消失。 头从白色液体上升的元件的身体是“西部世界”式，象征着人类能达到的最完美的技术和品质的想象，不是模仿上世纪末日本艺术家战后欧洲艺术家画的关节人偶 但是，电影版、动画版和元件的形象都指向更早的西方之源——哈达利( hadaly ) 这是来自法国象征主义作家里尔·亚当( l'lsle-adam )在19世纪科幻小说《未来夏娃》( l'ève future，1886 )中写的同名女性机器人的名称。 泰瑞尔——亚当也是第一个用安卓这个词指向机器人的人，他的名言被押井守引用，放在剧场版片头的显眼位置 电影的原作比原作稍微明显空孔和无聊点首先，电影版《攻壳机动队》没有表现出被黑客攻击的机器人成为犯人带来的对别人的冲击。 在电影开头的宴会上，艺妓机器人突然成了杀手 这个场景参考了tv版第一事件和《攻壳机动队2 :无罪》，但是为了照顾女主角的动作场景，对细节的表现可能有点轻率。 原作巧妙地描写了旁观者“温柔”的服务机器人(剧场版中被攻击的是提供个人服务的“机械姑娘”[gynoid] )成为杀手后的恐惧感。 这种心理活动真实而重要，提醒包括观众在内的所有人，深入参与人类社会的机器人具有不明确的招聘风险和不稳定性 电影版没有彻底追踪机器人的“黑化”过程，比较一下就知道了 原作中，《机女》死亡的瞬间，脸和胸突然打开，内部构造裸露出来。 电影中，艺妓机器人的脸也打开了，但场景并没有前者的惊悚。 另一方面，原作中这个场景是近景正面的镜头，观众面对着这个恐怖的瞬间 但是，更重要的区别是听觉 原作的这一瞬间是寂静的，只等待身体爆炸的瞬间。 在电影中，背景音乐和枪战的声音夺走了观众的观察力 文化研究者弗雷德里克·克莱门特曾经解体了这种“沉默”的重要性 他认为，内部结构的爆裂不仅表明了人和机械界线的消除，还表明了物质和非物质界线的消除。 整个画面安静的一瞬间是这个修辞的高潮 押井守剧场版《攻壳机动队2 :无罪》的截图 确实，人与人工实体( artificial entities )的区别正在消失，这是技术混乱( uncanny )的直接原因 这里的“恐惧”最初是德语词汇( das unheimlich )，其意思与“怀旧(乡)”和“戏剧模仿”有关 弗洛伊德迅速发展成精神分析学的概念:“恐慌发生在某种压迫觉醒后引起俄克拉荷马城的情结时，或者发生在原来的信仰再次超越时。” “在技术的接受水平上，无论这项技术多么原始，多么新颖，诱惑都不会完全消失吧。 电影害怕大脑被入侵，机器人解开自己的身体，篡改记忆的时候到了。 在这个过程中，人类终于意识到魔法般的技术也是不稳定的。 其次，电影版《攻壳机动队》只是集中在元件上讨论主体性问题，但伯特的相关场景很少 对喜欢“攻壳机动队2 :无罪”的观众来说，这无疑是一件遗憾的事 电影表现了伯特养狗的场景，但仅此而已，没有深入探讨他许多杂七杂八的心 同样被忽视的是陀古萨 原作观众最感兴趣的恐怕是陀古萨的身份问题 在原作中，陀古萨是人 但是，陀古萨的心理经过逐渐走向绝望的过程，他不仅怀疑记忆的真实性，甚至不知道自己有没有女儿 原作的陀古萨不是唯心论者。 这是因为他会提问。 如果记忆被移植了，却像实际记忆一样生动，他凭什么评价真伪？ 让陀古萨怀疑的是几首诗。 “生死来了，架子上的傀儡。 一线断裂时，落磊 关于这些命运的诗句来自日本室町时代( 1336-1573 )的能乐剧作家世阿弥的《花镜》( 1424 ) 在能上，演员提着线人在舞台上制作生动的幻影 陀古萨突然意识到自己可能是提线娃娃。 剧场版《攻壳机动队》引用了很多名言，阿弥这首诗重复次数最多，被反复吟诵了好几次，被写在画面上。 电影版几乎把所有的场景都给了元件，自然有商业考虑，但失去了“公安九课”中其他角色的故事，在原作中失去了一种迷人的悲观主义气氛。 电影的节奏以好莱坞动作电影的节奏为基准，在引起观众神经的大致上下，观众失去了反省“人生只是虚无的完整”的机会。 电影版《攻壳机动队》的剧照，伯特率领的“公安九课”的成员 再次，标题的“灵魂”和“壳”的修辞意味着永恒性和暂时的矛盾 在几个日本人原作者那里，虽然看不到“灵魂”，但可以再生，永远生活下去。 原作中“灵魂”的意思与欧洲文化以前流传的“生魂”( doppelgänger )和“二重身”有点接近 同时在动画版中主人公们经常看到自己的幻影，虽然对“灵魂”不熟练，但可以说是比较有效的表现方法 《攻壳机动队》的原作对“灵魂”的解释也可以与古希腊时代的哲学家恩德培·克莱斯( empedocles )相呼应 带有近乎疯狂的神秘主义色彩的元件，伯特，贾格萨，与当时冲进火山口的恩德培·克拉发生戏剧性的共鸣，相信自己的灵魂即使被肉体烧毁也永远活着。 这些要素在电影版中不太常见，即使是戏剧部最多的元件，前后也不合适，结局特别不自然 元件的成长轨迹，电影比原作更详细，但从整体来看是无法推敲的 在元件成长的时代，主流语言不再讨论技术的善与恶，只有包括元件和久世在内的“地下世界”的过激青年抗议技术和权力的霸权 他们也在集会上被正式逮捕，成为义体人实验的样本 政府联合科技企业不断改革创新技术，技术精英受制于权力，但他们已经拥有处置和改造生命的权力。 这是底层出身的元件和久世从小就意识到的事实 唯一的区别是，久世是主张暴力革命直到死亡的极端主义者，元件在久世死后与自己和国家权力和解了 这种和解和转变有点令人费解，至少电影表现得模糊，或导演有意为电影带来好莱坞式的结局 久世死后，元件选择暴力机构内部的“正义”一方建立队伍，以牺牲它而战斗为荣耀。 这是奇怪的设定 电影版《攻壳机动队》的剧照，久世和元件 第一，不管元件倒下到什么样的势力，她作为义体人实验品的出身都不会改变，这是电影前半部分元件都困惑的根源，也是元件第一次看到久世后的感情变化的理由。 在这里，如果元件的态度安静地大幅度弯曲，在电影的前半部分积累的感情就没有意义了 被编辑成哪个权力对元件来说没有本质区别。 因为权力必然利用元件完美的人工身体，引导其出生前设定的生命意义——完美的人类型暴力工具 “反恐”在社会层面是正义的，但对元件来说，越参加“反恐”行动，麻烦的事情就越多，和解几乎是不可能的，不会用“美德”一词合理化 同时，元件不在乎电阻组织、社会改良等形式制造的东西，也不把西方意义上的个人自由和献身当作美德的她真正关心的是生命的永恒性---什么是不朽，什么是自我等终极问题 正如美国文学研究者苏珊娜·罗莎所说，“这些技术有机实体穿梭于欲望和恐惧之间空之间，它们的不定形态破坏和重建了自由主义、人文主义的主体性二元论界线”。 原本《攻壳机动队》系列试图挑战西方现代二元论，但原作者也在吉尔伯特·赖的着作《心灵概念》( the concept of mind，1949 )中批判笛卡尔身心二元论，这一电影受到了启发，加深了这种二元论。 导演可能理解原作元件的存在方法，但好莱坞动作片的范例不允许元件一样的存在，这部电影只剩下“壳”，这一点也是不可避免的。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )