【时讯】新概念作文大赛总干事李其纲谈韩寒、郭敬明、张悦然

本篇文章6814字，读完约17分钟

【编者按】1999年《萌芽》杂志社主办了第一场新概念作文大赛。 挑战这个应试教育的作文教育，渴望以前流传下来的作文比赛的测定标准的竞赛，不仅成为了自身具有很大影响和争论性的现象，而且在之后的文艺圈里有好几个现级人物韩寒、郭敬明、张悦然在其中不能迂回的3人。 作为“新概念作文大赛”的创造者，近20年来一直担任大会总干事的李其纲在《新概念作文大赛的历史》中写下了他“新概念”中的许多人和对事的回忆，韩寒、郭敬明、张悦然的“新概念” 本文摘自《新概念作文大赛的历史》，澎湃信息得到华东师范大学出版社的授权发表。 在新概念作文大赛十年祭上，韩寒、郭敬明、张悦然首次相遇 韩寒:玻璃杯里的海评委、工委、编辑部的同事们去吃午饭了 我在等他 审查委员会授权我向他提出问题 他进来了 考场 这是考场，是为他单独设置的考场 其实这是青松城酒店的房间，我住的房间，标准化酒店的房间 有床，有床上的架子，有壁橱，有电视，与其他酒店不同，有高大宽敞的巨大窗户，像巨大的壁画一样镶嵌在墙上，画上柳枝婆姟，白云。 有写字的机会，就比家里写字的机会宽 如果是生活化的考场，习惯考场的压抑和紧张也会减少 我打量他 黑色好像是从离海近的地方赶到的 我还观察了两件区别的东西:斜背着的草绿色军用包，洗得有点旧，新军用解放鞋。 弗洛贝尔在《包法利夫人》中也特别写了东西:帽子 弗洛贝尔用了三张纸 罗布——格列耶更喜欢复制品，“嫉妒”一定有特别的意义 现在这散发着某种战地气息，意义是什么？ 是对城市时尚的黑暗嘲笑吗？ 怀旧——“红旗下的鸡蛋”？ 是个性化的宣传吗？ 还是相反，朴素的青年标签？ 或者，带有1999年所具有的特别含义 物在时间中总是显示物的自主性，正如罗布格列耶所述，人的现实可以通过物的世界得到某种程度的表现 1999年是什么样的一年？ 大本营开始出售销售乐趣，新浪、网易、搜狐、陌生人的名字广为人知，股市在行情后又开始腹泻。 崔健在美国巡回演出中，在西雅图、洛杉矶、波士顿，像鲍勃·迪伦唱着“大雨即将来临”一样唱着“红旗下的鸡蛋”，唱着“从头开始”。 德代80后，他们中最大的一批人刚进入花季、雨季和雾季。 他们在整个社会的框架内，安静无声，平凡，中等 韩寒(左一)在第一届新概念作文比赛颁奖会上获奖 韩寒这个时候来了，带来了和所有80后不太一样的“东西”。 他进了考场 他也盯着我，眼睛里有叩诊、矜持、有点不安 多年后，我明白了他这份自尊心是从哪里来的。 他是带着他的历史来的。 正是这段历史给了他这份自豪感。 我现在不存在。 我存在于过去。 (福克纳语)松江二中，新生班会，我的名字叫韩寒，韩是韩寒的韩，寒是韩寒的寒。 全班哈哈大笑 因为有他，他所在卧室的卫生永远达不到 钱锹书先生在世期间，他说:在世界上用中文写的人中，钱锹书是第一，我是第三。 钱锺书先生去世后，他伤心了一会儿，然后说:“现在我是第二个了。” 第一李敖 林语堂有一个文案叫“以流浪者为理想的人” 林先生写的《流浪者》不是有感情的人，其内涵是人的尊严和个人的自由卫士，也是最后的征服者 流浪者在少年时代，其特征是喜欢胡说八道，喜欢恶作剧，喜欢所有的自由。 流浪者韩寒进入了属于他之一的考场 这是新概念历史上唯一的“一个身体考场” 从这个意义上来说，“物”泄露了韩寒不会以中规形象出现的现实自主性。 韩寒高二时在上海市巨鹿路《萌芽》编辑部参加活动时，和李其纲拍照。 我也有历史地站在那里 我的历史总是怀疑我 该怀疑的和不该怀疑的都不应该怀疑 是怀疑我存在的方法 我的历史和他的历史冲突，对峙着 他的初战作品很出色 《求医》、《书店》，看过的人都说难受 老王蒙也说老辣，陈思和，林丹娅，叶兆言说老辣，编辑部的人都见过，不说老辣 我也说辣，但我怀疑 这种潜意识让我想到了老辣的问题和刻薄的问题。 预选赛中最美的问题应该是周佩红提出的问题:让杂志社周勇去各教室咬苹果，把咬的苹果放在讲台上，说“这是主题”。 这是行为艺术的问题 环顾房间，我想找同样的“东西”来完成我的行为艺术 我的眼睛省略了床单、枕头巾和电视……一张宽大的写字桌上有我喝的一半水。 我对他说:“这是主题。 “他看着我，眼里好像有微弱的火，也有鄙视 他坐下，捋头发，拔笔，收下交给他的稿纸 我突然觉得这个问题又旧又辣，钻得不够 我说:晚了 上一个问题无效 我随手拿起桌子上的白纸，把球挤成一团放在杯子里，对他说:请观察。 这是完美的主题。 李其纲、徐芳(右)和韩寒(中)在那多婚礼上的照片 他眼中的微弱之火熄灭了 我看见刹那飘荡着……怨恨 我有某种快感，打算去吃午饭 我对离开监考的林青说:我带午饭来。 一个多小时后，我带回了干鱼。 可能是草头圈。 然后，在菜香的蔓延中，我看到了“在杯子里偷看人” 编辑在编纂“第一届全国新概念作文大赛获奖作品选”时，将“里”改为“中” 读了文案，我的第一感觉是“物”存在的一半水中，没有长江黄河的澎湃，但让波涛起伏，内敛聚集智慧，以钱锹的正式风格，在语言中完成了表情。 眯着眼睛，嘲笑着嘴角。 现在的崔健可能在大洋的对面唱着“从头再来”。 我在演杯海。 那个烟盒里云玻璃杯里的海都是我空空心中的郭敬明:忧郁的n种方向郭敬明是第三、第四次参加者，两次参加者获得了一等奖。 连续两次获得一等奖，郭敬明是第一人 第三届，他的获奖作品是《剧本》 《剧本》写着左岸、右岸、三条岸 左岸，乖僻，愤怒，冲动，自负 既是摇滚歌手，又是诗人 看不惯的东西勇敢地叫，看不见的人勇敢地踢脚，解放生命最真实、最自然的状态 左岸反抗，在路上，渴望流浪；右岸，与左岸正好相反，胆怯，卑鄙，世故，世俗 右岸心灰意冷，为了得到主任的青睐，放弃自己的正常签名权利 右岸的生活目标很无聊，不痛不痒就像温水。 第三岸既不是左岸也不是右岸，向往中庸的生活:珠穆朗玛峰太冷了，吐鲁番盆地太热，中原多么好。 张悦然(后排右三)、郭敬明(前排左二)在第三届新概念作文比赛颁奖典礼上获奖 你可以说《剧本》写了三个身体。 你也可以说“剧本”只写了一个身体。 《剧本》使我想起了卡尔维诺的《分成两半的子爵》 梅德雷子爵在战争中被子弹削成一半，一半活着 一半类似于《剧本》的右岸，充满邪恶，邪恶多恶，狡猾暴力。 另一半像《剧本》的左岸，诚实善良，勤劳天真，勇敢 到目前为止，我注意到河在某种意义上是由岸而不是水规定的 岸规定了河流:宽还是窄，奔腾还是暖和 有什么样的岸，就有什么样的河？ 左岸和右岸不同的人格，有不同的道德风貌和想法，才构成了一条完整的河流:有时强，有时强； 有时浩然，有时幽曲 这可能正好符合古代欧洲谚语对人的解释:人是什么？ 一半是天使，一半是野兽 然后第三条岸，他的人生状态用卡尔维诺的话来说，是个完美的人。 这样概括完善的人:不挨饿吃，不渴喝。 我感觉不到乐趣和喜悦。 我不感到悲伤也不感到痛苦。 整天在平静绝望的生活中懒洋洋的过着。 这个第三条岸，这个完美的人，是“剧本”现实中的“我”，也是没有被“分成两半的子爵”子弹击中的现实中的奖牌子爵。 换句话说，“他”是“我” 第四届，郭敬明的获奖作品是《我们最后的校园民谣》。 解码这部作品，可以找到将来郭敬明成功的重要因素 他善于融合青春、悲伤、绝望和水的许多形态，或者青春年轻的他，享受，喜欢的歌总是伴随着水的不同形态 老狼《恋风尘》有雪:那天黄昏，白雪开始飘扬，悲伤的小山开放，等待青春结束，写午夜电影，旧爱，在黑暗中，为年轻而歌。 沈庆的“青春”有雨，有雪，有泪:青春之花让我累了但不后悔。 四季的雨飞雪使我陶醉，但没有使我憔悴。 轻风轻梦，轻晨黄昏，淡云淡泪，淡年岁。 朴树的“哪朵花”，尽管歌词不能变成“水”字，郭敬明觉得“哪朵花”清晰的流水声使他想起了时间的流逝。 叶蓓的《b小调雨后》更让旋律以血液的形式不断流入郭敬明的身体，他不禁:我们最后的校园民谣，在夕阳下我向你眺望，你有流水的悲伤。 所以，只有理解新概念，理解新概念中的郭敬明获奖作品，才能理解郭敬明，理解郭敬明将来的《悲伤逆流成河》 李其纲和郭敬明在“新概念”十五周年庆典上 新概念10周年时，新浪与“萌芽”合作，“今天，有新概念吗？ ”的主题。 在这个专题中，介绍郭敬明的标题是“忧郁王子:郭敬明” 开头的话，如果选择信息最多的80后代表，郭敬明一定会先当选。 系列书《岛》、杂志《最小说》、团队集体离家出走、参加合作社、超女绯闻……这些都挡不住“四粉”对他的狂热感情……郭敬明的真面目是2005年8月在浙江千岛湖畔举行的“第一届文学世代间” 新概念颁奖仪式上的会面不是计算，那时他认识我，我还不认识他 到目前为止，作为论坛的策划人，我和他打了几次电话。 通话的主题是“他能来吗？ 敬明，你能来吗，我得和经理谈谈。 你想来吗？ 我当然想来 去 有多项利益，道理不用我多说 嗯……，李老师 过一会儿我们再通话 敬明，你能来吗我得和形象设计师谈谈 形象设计师？ 这是一个不认识我的名词 我问:“你能来吗？ 赢得，赢得，我一定要赢得 能请形象设计师一起来吗？ 我想了。 “不太合适吧。 太特殊了。 对你和论坛都不好 十五周年节目主持人麻宁(第五届大会一等奖)和郭敬明 他还是听了我的忠告 他比参加许多论坛的人晚一天到达千岛湖 我去接他了 乍一看他明星化的发型，我觉得真的有代沟啊。 天地开辟，码字者也使用了形象设计师 在会议室，嘴唇尖锐，两代人谈话活跃 我带郭敬明去会场 会场不大。 四十平方米左右，中间放着一张长桌子 但是会场好像是巨大的气势，每个人的名字一定带有钢铁的奔流 曹文轩、格非、余华、方方、叶兆言、陈村、吴俊、张新奇……、郭敬明可能感受到了这种来自强大前辈的运气 张悦然、任晓雯、周嘉宁、颜歌、苏德等人坐在门的左边 他马上向左，张悦然，坐在周嘉宁旁边，低声说:悦然姐姐 又叫了一声:贾宁姐姐 门口右边还有一个人坐，相当于郭敬明的年龄。 那多，小饭，蒋峰，甘世佳，胡坚……又高又粗的胳膊又粗。 郭敬明也可能感到右侧的压力 我知道。 在会场，多个他的伙伴对他有点感冒。 悲伤地数钱。 他们和郭敬明对话，鸡对鸭子说。 单簧管对木鱼大发雷霆。 但是作为论坛的策划人我有我的想法。 文学是树林，这片树林里应该有任何鸟 文学这片林还是生态林，各种各样的草、灌木、树构成了这片林的阶梯形态 换句话说，文学中的人不仅仅是小说家、诗人、批评家、剧作家、散文家、翻译家，应该还有文学编辑、文学出版社、文学活动家甚至文学商人。 郭敬明确实是后者的杰出代表 同样是80后为了文学活动家的盛开，这样论述和评价郭敬明:郭敬明我永远关注他 作为全能的企划，他很早就让我理解了概念。 作家可以变成成功的全能策划者。 成功的变革也可以说是中国文学中看不到的现象 这样的商业化，他是第一人，安妮宝贝也不比郭敬明商业化得多 郭敬明在艺术上没有取得太高的成就，但在商业上他太成功了 他可以进行限定版拍卖 这些方法不是为了直接赚钱，而是为了点击概率、曝光量 他影响着一代人 李其纲和郭敬明在千岛湖的酒店拍照 在千岛湖，我和郭敬明拍了照片 因为芦苇丛ou影和舟型破浪都不选，酒店我的房间里挂着书法作品。 以这部书法作品为背景 郭敬明问:“这是天意还是偶然？ 我人生中最重要的四个字在这部书法作品里。 回头看，我看到了这四句话。 春风，萌芽。 我知道发芽后，他得了春风，“得意”。 他的多本书是春风文艺出版社出的，他的第一桶金也是从春风文艺出版社取的 可以说文学的起点是萌芽，商业的起点是春风 张悦然:谁在说，有光我先认识张悦然的《陶之陨石坑》，然后认识张悦然。 2001年春天，我应山东省《生活日报》的邀请去了济南 在济南我开了两个讲座 讲座的主旨是新概念作文大赛的价值和意义当然也涉及文学的价值和意义 一是山东电视台的演播厅，因为新概念热，大厅里没有空位，人山人海，山东电视台还架着“大炮”。 主办者当时邀请了山东省的几个一等奖获得者，请他们在我开始演讲之前，每人讲10分钟左右，讲述他们眼中的新概念作文和文学对他们的意义。 那天我学会了张悦然。 她在文学谈论她的意义时好像用了比喻。 文学是鞭子，她是被文学打的陀螺。 然后，在我准备的腹稿中，本来打算谈谈她的“陶陨石坑” 只是，不能把“陶陨石”的悲伤女孩和眼前阳光灿烂的女孩重叠在一起。 张悦然第二届是山东省实验中学 在阶梯型教室里，学校“空之间”的文学社成员坐得满满的 听众的文学水平明显高于电视台音乐厅的人，所以我在文学上说话 我谈了文学的意义，谈了思维形态的重要性，谈了形象思维，谈了形象永远大于意义 我指的是放在讲台上的喝茶杯子，说这个杯子可以解释无数的意思，意思被有意义的人明白了。 换句话说，你有什么意思，能解开什么意思？ 所以，问题是你必须让自己有意义 我听到了他们的掌声 那时的张悦然还没有说“驱逐是对虚无的抵抗” 罗布-格列耶和怀特还没见过意义:整个世界的存在在宇宙中毫无意义，人类的存在只是在无意识中寻求意义 我聚焦于刘嘉俊的“物理班”和张悦然的“陶陨石” 说“物理班”时，我谈了少年少女爱上爱情的可能性和必然性 是个16岁的少年，他不是爱上现实，而是爱上想象 但我建议你们还是在想象中恋爱。 下面的笑声传开了一片 接下来谈谈“陶陨石” 谈论《陶陨石坑》时，我首先要拿出作品中的一句话，阶段性地解析。 那是一个适合分手的寒冷的冬天 第一层意思:干旱的冬天为什么成为分手的代价 是经验对世界的突破 在经验的世界里，告别是“折江边柳”、“无为在岔路口，孩子沾毛巾”、“劝君再喝一杯酒”、邓丽君的“喝了这杯，加了小菜”、舒婷的“岸啊，亲爱的岸”……一个物象已经是民族的，告别无意识的 但是，“干旱的冬天”作为告别的代价物吴然崛起，但明显具有很高的主观。 也就是说，那是张悦然这种独特的个人主观意志赋予的 就像波德雷尔在巴黎的忧郁。 巴黎泡在乙醇里。 巴黎的丑陋就像晚期肺结核患者吐痰 在感情的方向性上，客观的东西和物像(乙醇、痰)被赋予强烈尖锐的主观，盖上了棋盘轨的印记 第二层意思:这句话是偏颇的结构 偏结构:这适合分离——，正结构:冬天 我们熟悉的有偏差的组合是大雪纷飞，寒风凛冽的冬天。 缺少因雨和雪而湿润的伞状冬天……“适合分手的伞状冬天”显然是对句法日常逻辑的逃避，是对语言通信性质的消除 那不符合生活逻辑，为什么“干冬天”适合分手，潮湿的冬天不适合分手？ 正在建立自我循环、自我认证的逻辑 第三层意思:在具有抽象意义的告别和具体的“枯燥的冬天”上打勾 如果篡改艾略特的话，就会“像闻到玫瑰的香味一样感受到分手”(艾略特的话像闻到玫瑰的香味一样感受到思想)，分手在感觉层面展开:没有落照力，太阳不温暖，裸体的树可以让鸟找到那个窝， 但是从他们虔诚的眼神中，我看到了他们对文学的虔诚 讲座的最后，我深深地祈祷他们 “博尔赫斯有一个词叫玫瑰，祝愿青春以青春的形式绽放。 讲座结束后，拍照 “空之间”文学社准备了一束花，张悦然递给了我一束花 这是适合春天的花，记忆中模糊的组合是风信子、杜鹃花、马蹄莲、三色紫罗兰、镶边用的锯齿狗尾巴草。 在去吃饭的面包车上，我和山东省实验中学语文教研小组的王岱老师谈了“空间”文学社。 我说:根据我的经验，张悦然会写 一个孩子在文学上能走多远，最重要的是看他的语言感觉。 张悦然走得很远 如果可能的话，请帮助她 回到上海后，在我带回来的《空间》杂志中，首先选择张悦然的《文芳阁不睡觉》，在《萌芽》上发表了 张悦然从2008年开始担任新概念比赛的评委。 这是她正在审查比赛作品。 “文芳阁不眠”在青年网民中引起了很大的反响 很多人知道张悦然是从“陶陨石坑”“文芳阁不睡觉”开始的 张悦然以后有很纠结的年月 获得新概念一等奖，她以为可以享受保送的待遇，但偏偏在那一年保送被取消了 又只能匆匆拿起刀枪入库的高中教科书 结果，她上了山东大学，不久就搬到新加坡国立大学学习电子计算机 这个数字编程语言对思维中把墙涂成蓝色的女孩来说很残酷。 她残酷抵抗的方法是另一种残酷:压缩睡眠。 在这期间，她写了具有古典意义的《向日葵在1890年迷路了》。 曹禺在20多岁写了《雷雨》，20多岁的张悦然写了《向日葵在1890年迷路了》 因为“向日葵在1890年迷路了”，张悦然被选为当时“萌芽”网站上最有才能的青年作家。 从此，张悦然越来越自由，潇洒地施展她的才能 她写了长篇小说《水仙坐鲤鱼去了》、《樱桃之遥》、《誓言之鸟》……2008年，对新概念来说，当时的参加者张悦然成为了竞赛评委这一标志性的事情。 《新概念作文大赛历史》，李其纲著，华东师范大学出版社年8月 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )