【时讯】夏婷婷读《七个疯子》︱疯狂中真实的现实主义

本篇文章2902字，读完约7分钟

《七个疯子》、[阿根廷]罗伯特·阿尔特着、欧阳石晓译、四川文艺出版社去年4月出版的303页、59.80元在布宜诺斯艾利斯拉斯( las heras )大街的书店询问了店员，像博尔赫斯、科塔莎、皮格拉这样的世界性 对阿根廷一无所知的店员给了罗伯特·阿尔托的《布宜诺斯艾利斯速记》( aguasfuertes porteñas )。 这本书的选题和语言真是“本地”，甚至可以说我们从文案到形式都是非常“接地气”的小说。 阿尔托出身的底层移民家庭，就像千百万住在长屋的移民一样，扎根于这个新建立的民族国家，一生无法摆脱贫困，得到了社会的晋升 有人比他更了解基础阿根廷人的想法吗？ 读了《七个疯子》，有人比阿尔特更了解阿根廷人的民族性格和政治文化吗？ 阿尔托1900年出生于布宜诺斯艾利斯，16岁离家出走，从事过各种各样的职业 他非常喜欢写作，写了《愤怒的玩具》《七个疯子》《火器》《魔幻之爱》等小说和一点故事集。 另外，作为记者游历过乌拉圭、巴西、西班牙、北非，写了000多份报纸的短文，收录在前述的《速记》中 他的文章不拘泥于形式，如果把各国方言的俚语翻译成中文，其中的兴趣就会消失 从某种意义上来说，阿尔托小说的精髓也在翻译中被抛弃的“街头神韵” 在阿根廷文学中，阿尔托的地位崇高，但经常被研究者和普通人忽视。 这与他的“地气”文章有关，与他的人生和创作中包含的各种矛盾有关 在阿尔托的作品中，《七个疯子》是一本奇书 在整个小说中，现实、幻想和疯狂混杂在一起 这本书的出版离魔幻现实主义的“大爆炸”还有20年或30年，但已经显示出了相似的优势 但是阿尔托不是“魔幻现实主义”作家 他真的在写“真相” 只有读了这本书，才能体会到在疯狂的思想和行动下，实际上可以剥离当时的社会现实和未来的社会现实。 我只能说幻想是因为你不相信 另外，现在不发生的事件，将来可能会发生。 这不是简单的“未来学预测”，而是强调阿尔特作品的强烈现实对比性，可以穿透荒诞的现实表面，预见事物迅速发展的趋势 小说的主人公埃尔多安是失败的底层人物 他在糖厂做收银员，因为结婚的不幸和贫困开始偷工厂的钱，被妻子的堂兄巴尔斯特举报了 工厂要求他在24小时内还钱，否则必须辞去他 当妻子背叛他离开他时，他的世界开始崩溃，他开始走上犯罪的道路 他杀了巴尔斯特勒索巨款，试图支持朋友占星家的疯狂计划。 也就是说，建立了秘密社会，试图推翻现有的世界。 这个计划一共聚集了七个人——这也是标题“七个疯子”所指的，是比喻基督教的七个宗罪，是世界末日释放的上帝的愤怒。 故事文章的颜色很暗，从小说各章的标题可以看出“街道的恐惧”“仇恨”“楼层的黑暗”“受辱者”等 但是，与陀思妥耶夫斯基不同，阿尔托几乎没有给这些黑暗绝望的生活带来救济之光，只是无限的贫困、持平、谦虚、屈辱、堕落，这些都染上了基础移民家庭出身的阿尔托耳 除了这几个来源不明的疯子外，书中的其他人物也是杀人犯、妓女、妓女、赌徒、无赖等基础人物，与他们相关的也是梅毒、肺结核、麻风病等穷人的疾病 与上层社会不同，他们经常受到巫师和算命者这样的人物的影响，难怪像“占星师”这样的人物会成为他们的领袖 社会的强制和堕落引起了埃尔多安的疯狂行动，他最初想杀人后被“占星术者”的计划说服了——他召集了7人，试图通过秘密社会和革命推翻现有的秩序。 但是，这个“革命”是基于犯罪和残酷剥削的，他们的资金来源竟然是开妓院剥削女性的工人来矿工作，杀死不想用鞭子工作的人(第151页)。 他们的“高尚”是基于残忍 小说中的高尚和谦虚总是微妙的，即使被谦虚生发，高尚仍有昏暗的光芒 这种诡气和强烈的矛盾也体现在新社会的制度设计中 无神论和资本主义使人变成怀疑一切的恶魔 小说的主人公们认为，20世纪最大的邪恶是“非宗教性”，科学和信仰之间的差距越大，人们的悲惨也就越多。 因此，这个秘密社会的首要目的是彻底消灭资本主义的剥削，恢复失去的信仰，即崇拜上帝 关于秘密社会的形式，特别是意识形态，很混乱 “我不知道我们的社会是布尔什维克还是法西斯主义 最好的选择可能是做上帝也不懂的俄罗斯沙拉 (第31页)“我们有布尔什维克派、天主教徒、法西斯主义者、无神论者、军国主义者吧” (第154页)就像文中的两个人讨论对“占星术者”的看法一样，“有时认为你在听反动派的话，有时认为你是左派。 老实说，我想他也不知道自己想要什么。 》(第46页)在续集《喷火器》中，“占星术者”被律师逼迫，最终用共产主义掩饰角度 在这里，为了反对无神论和资本主义，“占星术者”选择了所谓的“共产主义”作为意识形态的矛盾再次出现了。 他认为角度最终是愚弄和欺骗年轻人的，意识形态并不重要。 罗伯特·阿尔托对阿根廷的政治形态作出了惊人的预测 这本书是1929年写的，同年10月由出版社编辑，预言了1930年发生的军事政变和阿根廷面临的一系列政治动乱和革命尝试 他精确地模拟了军队的口气，强烈谴责了各种要求政坛道德颓废、卖国自豪感的人。 (第166页)将这个法西斯秘密社会比作皮隆政府是牵强的，但阿尔特对阿根廷政治文化的固定意识形态的评价非常精粹，这种优势徘徊在阿根廷的主要政治派别中，挥之不去 更令人吃惊的是，这种以所谓“共产主义”的有神论抵抗“资本主义”无神论的无意识，在30年后诞生的阿根廷最大城市游击队——蒙特内罗无处不在地出现 黑山重生为改革创新天主教运动，但在混乱中举起了共产主义的旗帜 他们的失败不仅源于他们的组织和斗争战略，也源于意识形态的漂泊 和“占星术者”设想的一样，他们发出脱离社会现实和底层利益的声音，只能动员中产阶级的青年，不能动员生产力的力量 阿尔托设想了绑架行为、用几个身体控制城镇等具体的恐怖手段(第167页)，但这些除了由游击队各执行一项之外，还预想到了70年代军队政府进行的恐怖镇压。 “占星术者”支持军政府的另一个理由是对军队工业化的支持 20世纪初，阿根廷社会开始信奉工业的迅速发展，工业化被认为是文明进步的必由之路 对工业化的执着在故事中不断强调，比如主人公对铜铸玫瑰花的执着，秘密社会工业的迅速发展计划，女性对化学和工业生产的崇拜，“占星家”的“工业带来金钱”的信念(第149页)。 故事中由恶棍贵族组成的高层想推翻资本主义，但想迅速发展工业 他们认定残酷剥削下层是合理的，以便工业大幅度迅速发展。 因为军政府是这样比较高效、推进工业的主要选择 正如他所预料的那样，阿根廷真的陷入了军政府的控制之中，大部分军政府也真的有迅速发展工业的角度 要知道这个秘密社会的结局和7个疯子的经验，需要等待续集《火器》的出版 我们只能说这场“革命”没有成功。 几十年后的阿根廷，各种革命尝试相继爆发，同样没有成功 《七个疯子》想象中疯狂的乌托邦在阿根廷历史中实际存在，只是在故事结束后发生的 不得不说这些疯狂中有真正的现实主义 历史就像阿尔托和他的小说一样，充满矛盾和悖论，伟大而被忽视，疯狂和现实，谦虚高尚，有混乱和秩序，是可能的历史和预言的未来。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )