【时讯】谢园离世，八十年代哪些心怀理想的人们去哪了？

本篇文章8360字，读完约21分钟

伊莎贝拉先生，黄小姐，黄小姐

8月19日清晨，网络进入谢园去世。 然后他的老朋友葛优，梁天表示哀悼。 葛优的状态很震惊，“现在还很模糊”。

谢园是北京电影学院的老师，所以娱乐圈很多明星都是他的学生，噩耗传来，很多人也表示哀悼。

第五代导演中的两名旗手张艺谋和陈凯歌也相继发出了声音。

同年级的李少红也同样震惊。

▲《大宋宫词》谢园和李少红的最后照片。

谢园年61岁匆匆去世。 我确实在扼腕。 正如张艺谋所说，在第五代第一部电影中，导演、美术相继去世。 现在是谢园，时代符号越来越悲伤。

说到谢园，他很开心，活泼，喜欢说话，可以说是大家的开心果，其实在谢园，可以看到80年代的理想，初心纯粹，肩负启蒙大众智慧的文化精英们过了他们时代后的孤独心情。

他们曾经追求过，但最终“不要追求”，当年意气相投的伙伴们也在时代的大潮中渐渐远去。

就像谢园在描写陈凯歌的文案中写道:“那是拼命追求，没有彻底追求的东西，只不过是遥远的神话。”

很多年轻人不知道谢园，谢园在电影圈80年代很有名，90年代中期基本闭幕，然后他是电影学院的老师，空闲的时候在各种影剧里打酱油。

他经常说的是他在食堂的聊天，在人们心中名副其实的开心果。

当然，不得不说谢园的人生开局很好，是个幸运的孩子。

即使在不稳定的时代，他确实没有受到任何罪孽，似乎是沉重时代的意外。 父亲是清华的老师，他从小在清华、北大玩，在未名湖捞虾米，在临湖轩玩捉迷藏。

他有天然的表现和表演欲望，模仿能力最强，从高中时代开始模仿班主任和校长，每天做段子。

后来考上了大学，全班同学都编成他，谢园多次装鬼说吓唬张铁林的有趣话。 张丰毅说谢园是他们养大的，每次大家出去吃饭，同学们都哄堂大笑:“请做谢园，段子听我说。”

多年的段子选手已经火大，参加采访节目，你知道什么上台一分钟之内会让鲁豫和李静笑。

谢园模仿人物，讲故事总是声音齐全，细节生动，没有人不笑。 主持人一方面认为嘉宾做得好很放心，另一方面要跟上cue，不要感谢老师的演技变好了。

▲模仿班主任老师。

▲模仿屠洪刚。

谢园的成绩不太好。 1978年高考，满分为600分，他只考了190分。

为了正确报考，他选择了文化课没那么难的北京电影学院，结果当时录取了32人，他正好32人。 有表演才能的谢园随心所欲地进了表演班。

▲红圈是谢园，后排右二是张铁林，后排左四是张丰毅。

因为北京人也是知识分子的家庭，他后来做非常深的人也是这样的人，他在和北京土著的高官孩子、知识分子玩。 所谓的京圈也是在这样的文化认可的基础上迅速发展起来的。

京圈的大咖啡馆也和谢园有着深深的浅薄之交，八十年代王朔的小说只被京圈的导演拍，叶大鹰把他的“橡胶人”改编成了“大喘”，主角找了谢园。

米家山得到了王朔的《顽固的主》，改编成同名电影，主角也想找谢园。 但是，谢园段期的冲突无法拍摄，后来对张国立起了作用。 这部充满京味的电影，张国立怎么演有点别扭(《顽固主》的故事)。

京圈的小妞马晓晴和谢园也合作过。 当时是京圈的时代，演员和导演们就是这样策划的，变成了一部电影。 而且，不小心可以在青史上留下名字。 他们是时代选出来的人，在做什么，在圈里画什么，编剧，演员拍的是电影。

▲1990年的电影《道路骑士》，男主谢园，女主马晓晴。 但是，后来因为葛优太红了，海报上竟然有他的头像最大。

▲1991年的电影《喜剧演员》，几乎一样的食谱，几乎一样的阵容。

谢园最有名的兄弟梁天和葛优也同样是符合他们交友圈子的人物，这三个人完全是为了电影而认识的。

梁天，家世显赫，父亲范荣康是《人民日报》的副主编。 妈妈谄媚的是女作家。 梁家的三个孩子，梁左，梁天，梁欢，都很有名。

▲左起:梁欢、梁左、谥、范荣康、梁天。

葛优，父亲是有名演员葛存壮，母亲的施文心是北影工厂文学部编辑。

▲青年葛优。

和张艺谋的拼法不同，和冯小刚的精不同，陈凯歌的边缘不同，谢园、葛优、梁天都是脾气温和的老人，他们没有野心，也没有那么努力，所以这三个脾气合得来，生活环境相似，有很多共同的话题

那时三个人各有分工，梁天有商业头脑，没有工作，和人谈项目，吸引投资，是企业总裁。 谢园负责艺术策划、段子编辑和电视剧编辑。 葛优利用这张有名的脸，坐在那里负责活蹦乱跳的金字招牌，食堂里梁天拉人，谢园负责段子，葛优有痴呆。

▲这个好的来西企业至今还存在，法人依然是梁天。

“好来西”运营的第一个项目是“天生胆小”，三个人都是演戏成瘾，总是扮演坏蛋和小偷的葛优，梁天扮演人民警察。 总是扮演好人的谢园把坏人演反了。

人们一想到谢园就总是想起很多喜剧的角色。 “我爱我的家”，谢园饰演了一个生动的角色宝财哥，陕西方言很地道。

之后，他去星巴克买咖啡，服务员必须标记“宝财哥”。

当时，为了赚钱，三个人去全国各地做相声，那时他们不是大腕，挣了两三千美元，比歌手他们的出场费还可怜。

在笑声和骂人的背后，谢园作为中国电影中流砥柱的“78班”的一员，有着一种天将成为仆人的责任感。 陈凯歌会在看到哥们张军钚拍的《一人与八人》后，似乎曾经意志饱满而感叹。 这一代人可以来！

所以，他们这一代人多而杂，支撑着时代被撕裂时的探索和迷茫，有着强烈的理想主义和文人感情，所以有一次，谢园变得极其多而杂，从“开心果”变成了悲观主义者。

他在不同的场合说不同的话，就像两个脸。

餐桌上，酒馆里，他不知疲倦地搞笑。 但是，触摸灵魂深处，多次，关于价值、理想、探索，他有着可怕的冷静和理性，坚决失态。

马未都先生很怀念他的复印件。

▲从朋友的回忆大致可以看出谢园后期的心情。 不少，还是郁郁寡欢。

在与时俱进的人眼里，谢园沉浸在往事中是陈腐的，但很了解他的人知道他是诚实的，他写了一句话“当时我们的诚实扎进去就疼”。

他的学生指出了当时第一美人伍宇娟追悼中的一种真相:让别人开心，让自己寂寞。

啊，永远在食堂开心地说段子，谁知道他内心的感伤？ 但是，在不能再快的时代，有多少人关心这种感伤呢……

谢园成名后在电影史上留下了位置，是他反复说的自己演了最纯粹的电影，在陈凯歌的《子王》中，他用极其美丽的语言表达了那个难忘的岁月。

确实，在《子王》中，我们不仅看到了谢园的纯粹，还看到了陈凯歌的纯粹、顾长卫的纯粹，以及作者阿城的纯粹。

这是80年代启蒙时代的精英集会，是那个时代牛人才能的冲突。

陈凯歌拍《子王》有自己的情结，他插队云南，饱受痛苦，“每天吃饭一点油星都没有”。

所以他把这部电影放在云南，缅怀岁月，表现出青年时代不可解放的愤怒。 当时的他试图用满腔的感情来表达，他告诉顾长卫，电影需要“猛烈的太阳、浓雾、傍晚的逆光、黑暗而蔚蓝的夜晚”。

这是一部过时的电影，即使在30年后的今天看，也还是感到冲击。

没有讲完美的故事，没有铺垫，没有冲突，没有起承转结，但充满了深深的绝望感。 年轻时的陈凯歌，我真的觉得演技很好啊。

▲整个故事大致是一个知青在云南呆了八年，去学校当老师，但学生们发现连小学的字都不认识，所以这位老师用自己的方式教他们语文，结果发现后就不让他教了。 观察，坐得很远的和尚头是顾长卫客串。

偏识流的电影需要稳定场景的演员，而且《子王》这部电影的80%的演绎靠谢园一体。

就像编剧史航说的，《子王》是他的成名之作，演技奇葩。 陈凯歌说谢园为了演《老罗德》，三个月没洗头了，新年他主张留在云南，表明这些付出也是值得的。

电影有很多独白式、梦话般的表演，是疯子，还是鬼，发呆。

谢园戴着他的头发，脏了，肢体语言扭曲倒霉，就像整部电影传达的形象一样，那是在绝望中看不到希望，也不知道怎么挣扎的心理状态。

很多人不擅长“子王”，谢园也入选戛纳时，被几个记者开玩笑说被授予了“金闹钟奖”。 我一直觉得陈凯歌是个好奖项，后来我知道“金闹钟”的意思是无聊打瞌睡。

但是，圈子里的人把它看作古典，也是谢园心中的白色月光。

这可能不是技术经典，但在无聊的压迫时代，有非常勇敢的疑问，说明精神意义更大。

史航说他现在还能唱电影里的那首歌。

在漫天黄昏下，一群孩子说:“一二三四五，初三班真苦，字超过三千，毕业就能看书。 五四三二一，初三班争，头长在肩膀上，复印件靠自己。 ”。

陈凯歌运气不好，出征同一世界电影界，同年张艺谋在《红高粱》中获得柏林电影节金熊奖，《子王》获得戛纳“教育贡献奖”。

从此，陈凯歌苦等6年，奋起追踪，终于在《霸王别姬》中问鼎戛纳。

有了这部电影，谢园尊称陈凯歌为老师，也不惜用最动人的笔触描写他。

1993年，也就是《霸王别姬》获得金棕榈奖的那一年，在《现代电影》杂志上，谢园洋洋洒了成千上万字的句子，写了《他被称为陈凯歌》。 触摸细腻，韵长，复印能力非常好。

他谈了陈凯歌的决定，一场大病，每天嚼几口方便面，也要把这部《没有商业也没有艺术》电影拍完好几次。 他谈及陈凯歌对领导人的崇拜，谈及陈凯歌唱戏时的狂热，也谈及自己模仿陈凯歌。

行间是那一代追求理想时的狂热和兴奋。

▲请享受谢园的表演。 “有点生气，有点高兴。 有点高兴，有点难过。 我想抬头，不想抬头。 ”。

谢园对陈凯歌总是充满深情，“凯歌面对面，地中海的风使他的胡子微微颤抖，太阳也不像西双版纳傣族自治州的温柔”。

▲谢园和陈凯歌在戛纳海滩。

30年过去了，陈凯歌也已经不是西双版纳傣族自治州考虑人性和道义的年轻人了。

当时，他的电影被戛纳组委会嘲笑说“只卖了7个文案”，但现在陈凯歌已经熟悉商业规则，认识市场和观众，不再坚持什么傲慢的理想了。

所以多年后谢园在接受新京报采访时说:“我想是在1994年结束的。 芝麻不能再打开那扇门了。 这不是别人的问题，政治不是市场，而是我们自己的问题，我们自己内心的窗户已经被焊接死了，人生不会余地重新打开。 ”。

“这已经在1994年结束了。 ”。

那么1994年发生了什么呢？

陈凯歌从戛纳风景回来，第二年，对电影《孔繁森》进行了艺术指导。 当时充满批判和思考的人，渐渐接近了他批判的东西。

然后和代导演一样，他坚定地面向时代，全力制作大作，“无极”让他折腾雷沙场。

之后陈凯歌的水平又高又低，起伏不定，《梅兰芳》《搜索》的水平相当好，年的《妖猫传》很美，但空没什么洞，叹气。

人们对他的关心渐渐转移到了他的两个英俊儿子身上。

▲陈红为丈夫勇制作人，叫贤内助，生了一个帅气的儿子陈飞宇，陈雨昂。

▲最小的陈飞宇已经成为这个时代的流量明星，在各自的人气电视剧中扮演着角色。

长子陈雨昂低调，最新消息出现在顶级富二代们的饭厅，是和赌王的女儿吃饭。

好的，我要回谢园。

演了极其艺术的《子王》后，他又演了一部名为《棋王》的有名电影，也是阿城原典，这次导演换成了滕文骏，这部戏让他获得了金鸡奖的最佳主演男演员。

▲梁天与谢园的友谊之所以极其深厚，可能是因为他真的无限享受谢园。 我还知道谢园年轻时是怎么破牛的。

《棋王》是阿城的处女作，很多阿城的书粉将其视为“寻根文化”的重磅代表作。 这也是他被梁天称为“搜索片”的类型。

这部电影拍摄了1988年的内地版和1991年的香港版两个版本。 香港的“棋王”是徐克和侯孝贤一起做的，主角是梁家辉。 很多网友会对两个版本说，大部分人香港拍得很好。

《棋王》是滕文骏第一次尝试《文艺电影》，到目前为止他与都市商业，导演的《生活颤音》、《春天的疯狂》等老百姓一眼就能看出，也许是准备拍《棋王》，完成心中的感情。

滕文骏找到了作家张辛欣，请她改编。 张辛欣也是八十年代相当有象征性的女作家。

张辛欣于1980年入学中戏导演系，“10万人中只招募了25人”。 张辛欣那时已经发表了短篇小说。 在业界，小荷最先表现出尖角，通过中戏后开始进入电影。

张辛欣傲慢，曾经很有名，社团里的人形容她“红得变成紫色了”。 中剧毕业后在北京人民艺术剧场当导演。 她不仅写小说，还骑自行车沿着京杭大运河采访普通人，主持纪录片，当时非常引人注目。

▲八十年代的张辛欣。

▲张辛欣的《疯狂君子兰》被翻译成了法语。

张辛欣还是组织1986年在中国文坛的盛事。 《文学之夜北京86》聚集了几乎活跃在文坛的作家，张辛欣是这次活动的总导演。

▲“文学之夜北京86”海报。

▲“文学之夜北京86”节目。 “没有必要随时把责任转嫁给历史。 历史承担了责任怎么样？ 今后的路还是我们自己走。 ”。

1986年是很值得纪念的一年，那时孔捷生、张抗、梁晓声、阿城、王安忆、汉少功、贾平凹、张承志等多位作家开始进入创作期，文学作品如雨后春笋般出现。

正是这一年，崔健的《一无所有》登陆北京工体，成为了一代人的启蒙和号角，许多摇滚大腕，如张玫瑰、老狼、沈黎晖也在那一年开始变红。

所以滕文骏给张辛欣找了编剧，说:“我们其实不需要其他的，需要你的名字。 ”。

社团中“受欢迎者”张辛欣于80年代末在美国作为访问学者就职，之后选择在美国定居。

▲张辛欣在美国家。

回来的时候，时代发生了剧变，文学界似乎也没有她的住处。

现在的她想画画、写书、写专栏、从媒体上找回失地，但发现自己属于自己的大师。

张辛欣在美国过着纯粹的艺术生活，看电影看书画画也很自由，但遗憾的是，不老，丈夫的突然去世极大地改变了她不知道生活的生活。

她在去年的《上海文学》上连载了丈夫去世后受到的不公平的邂逅，文案依然有魔法的魅力，把人融入文章，真是文采高，令人感动。

▲张辛欣真是个热情的记者，当然，在某种程度上生活在自己的世界里(越来越多的人左滑右滑)。

她在微博上的表现经常表现出狂暴难懂的气氛，有时令人担心，但实际上在80年代有很大影响的纯粹文学界现在已经边缘化了。 更何况，其中一位作者。

谢园的死，不仅让观众伤心，还让朋友们心痛。 大家笼罩在无法言喻的悲伤之中，那代表着岁月的流逝。

78组电影人，80年代的作家们，用什么样的声音筋疲力尽的摇滚歌手们，在同一时代选择集体出力，他们思考，尖叫，表现，让那个时代充满力量也无限丰富。

我们多次闪耀回忆的80年代，不是被无数次理想的心情和不输给任何痛苦的豪气所感动吗？

但是，那一年的什么样的潮水，现在四散了呢？

他们紧紧跟着时代，有人永远活跃在波涛中，有人远走高飞，守着剩下的傲慢，有人在平凡的生活中被遗忘，有人沉入无限的生活中，有人勤奋维持着平静的生活 在这些变化中，人与人有多不同，感到时代的无情和疾病。

陈凯歌依然是人们心中的大向导，一家是名流圈的诸神军队。

张艺谋不知疲倦地像永远的动机一样扑向另一部电影，在不断工作中解放自己无限的生命，在后面支持他的是永远安静神秘的大家的孩子。

冯小刚在风云之际单独风靡了20年，随着年小崔的冲天而愤怒，越来越安静。

▲最新的微博还在3月停止。

▲腾讯谷雨记者刘洋的笔下冯小刚很不容易过这一年，更表现出认识别人的姿态，嘲笑自己走下坡路，期待闲暇时做饭，和朋友聚在一起。

崔最近的消息被怀疑是昏迷住院了，居然来自向太的微博。

▲年轻时曾与无数八十年代美女传闻的滕文骏导演执导了1983年有名的电影《锅碗瓢盆交响曲》，1988年导演的电影《棋王》进入了威尼斯国际电影节。 之后，他的创造性奔涌，依然投身于很多受欢迎电视剧的拍摄，真的很老了。

▲儿子滕华涛也是有名的导演，蜗居、裸婚时代、浮沉、心里有鬼，失恋33天，但最新的作品《上海堡垒》备受群笑。

关于当时的喜剧三剑客。

梁天随着身体胖，戏也减少了，他特别随和，特别是谢园的说法，“我羡慕梁天同志那样的人生。 他说他今天出海，回不来了，他还在管他。 大海无边，天空是岸，你好”

梁天的小日子真好。 他喜欢折腾，开酒店也很开心。 另外，学习黑板上的书，空闲的时候存局，过去的老朋友聚在一起聊天，生活很愉快。

▲梁天最近的作品是严歌苓的电影《母阁是座城》中以老板为客人的。

三个人中，真正成为超级明星的是葛优。

葛优和谢园一样，还是不着急的个性，但演技好，脾气好，运气也好。 与其去拥抱时代，不如说时代选择了他，与冯小刚多年的合作使他成为内地喜剧毫无疑问的班子。

葛优有天生的观众缘，他的脸一出来就有天生的魅力。 他扮演的无数角色为他着迷于观众，随和的个性也使他与世界竞争。 当然，后期他也想签约英皇突破，但根据个性的安静和随机治疗的个性，这些努力看起来没有任何努力。

他最新留下记忆的作品是《浪漫消失史》、《我和我的祖国( MyPeople，MyCountry)』 )》。

但是，即使作品没有登场，他的压箱作品也太多了，网络时代他的表情包和各种动作，特别是葛优麻痹使他再次出现在我们的生活中，人民影帝这个称号没有跑。

最后，与谢园初期作品最有关联的作家阿城，接近隐居，不接受媒体采访，不拍照，说“只给公安局拍证据照片”。

王朔说他“像大仙”，“我想北京这个地方每几十年一个身体就会变精。 这几十年养成精神的是阿城。 ”。

▲80年代的精英们，你现在认识多少人？

当时人们不理解的游离和清高，现在被阿城真正守护了心中的几次，反而成就了特别的超脱人生。

▲阿城是候选孝贤的御用历史顾问，两人合作无数名片。

▲出演各种a级电影节，阿城低调的创造者

年轻时，在《南方周末》中，侯孝贤向记者王寅讲述了阿城对他的帮助。

侯孝贤:其实阿城是以文字为内容写的，初期出“三王”，在那个时代非常突出，非常突出。 后来他几乎没写就到了洛杉矶。 洛杉矶写的很多东西都在电脑上，但后来电脑坏了，没了，慢慢他也不写了。 我和他说话，他见识广，很会说话，有他的见解，我觉得很有道理，很有趣。

南方周末:阿城对拍摄有直接帮助吗？ 还是只是有观赏性的朋友？

侯孝贤:我们和他说话，不是直接说电影。 《海上花》会改变编剧，所以直接取白就行了。 阿城会带我们去识别古董家具。 包括采用的器具，我们买了很多古董家具，都寄回台湾，配景，基本上参考石库门，我们骑得很大，其他细节问他。 以前的人的状态怎么样了？

比如拍了《聂隐娘》。 看唐所谓的擦镜少年，帮忙擦镜的是淬火镜，一般是火。 那我问他，火烧铜镜怎么磨？ 他说是锌淬火。 他这面镜子一般有锌脱落、剥落、锌变亮、凹凸不平，磨平，用锌电镀，没有电镀。 锌层的意思，锌层基本上是不锈钢。

我们很多外面的贴，不锈钢的，现在已经到了那个钢坯，很薄，因为那是锌钢合金，所以我听了，大致理解怎么做。

南方周末:阿城的角色类似于历史顾问。

从拍《子王》开始，已经过了33年了。

在时代的大潮下，每个人都很小。 八十年代的精英中，谢园变得有名了，但离开时代也很早。

他天生没有使观众着迷的容貌，也没有梁天步平静柔软的个性，他有着内部的执着和清高，笼罩在他的段子般的乐趣之外。

他结了两次婚，选了丁克，没有孩子，在一所学校教育人，看着老朋友，带来巨款，出了大名大名，消失了，又出来了。

不能说他混得很好，当然也不能说混得很好。 否则我不会在食堂提到过去哭。 他心里一定有解决不了的东西，怎么办？ 时代已经过去了，一切都来不及了。

人们以为他永远在，他为别人的快乐而努力，段子里，这么胆小，连参加追悼会都不会的人，早在60多岁就离开了，他更勇敢，不开追悼会，不去送行。

很多人很怀念他。 与其怀念他，不如怀念他曾经风靡的80年代。

只有北岛的一首诗能感受到:

我们有梦想，关于文学，关于爱，关于穿越世界的旅行。

现在我们深夜喝酒，杯子相撞，都是梦想破灭的声音。

谢园是普通人，面对不可思议的时代，整个中国向上跃进，风云之际，翻云覆雾，诞生了无数有理想的年轻人，开创了时代风气。

谢园曾经在这个阳光普照的时代发光，在这样的时代潮流过，但时代过去后，他也渐渐寂寞了。 这是我们很多人的命运。

“我们青春的时候，裸体在冰天雪地里喊过一会儿。 寒风刺骨，痛快，至今每次想起都感到心碎。 你再次故意喊叫的时候，没有这样的力量。

第一次发生了78组释放，受伤了。 剩下的日子就像《麦田守望者》的作者塞林格说的那样，“我知道成熟的男人会委身生活下去”，我想这是反语。 “聪明人在他的高峰时期选择遂性而去”。 我们的生命还在继续，但我们最辉煌的时刻和意义可能已经失去了。 委员会要求全灭而活的是炒作。 ”。

他了解人，但人越了解人生的难度，体验太高，接受岁月平凡的人生就越不容易。 吃饭的时候无论说什么轶事，说什么都不厌倦的以前的故人，说什么不都是别的失意和廖落吗？

他在的时候，人们感觉不到什么宝贵，但他走后，人们发现原来所有人最明亮的记忆都和他有关。 我们过去的世界从此崩溃，再也不会来了。

老杆走吧！ 你的人生并不空虚，我们永远记得。

原标题:“怀念||谢园死，80年代抱有理想的人们去了哪里？ 』

阅读原文。