【时讯】献完《清明上河图》，张择端去哪儿了？

本篇文章3822字，读完约10分钟

张选端的春游(节选)文|祝勇张选端在12世纪的阳光下画《清明上河图》的第一笔时，他不知道自己为这座辉煌的城市留下了最后的影像。 他只是完成了他向往已久的画，他的身体前面是开封的街景和丰富的记忆，他后面的时间是零。 除了笔尖在白绢上游走的陶醉，他在掉笔之前，脑子里一点也没有杂乱的想法 一件白丝绸，他在上面划出了自己的时间和空之间，但自己和那幅画都无法摆脱时间的支配，忘了在时间中必须经历各自的辛苦。 那白绢就像屏幕一样，留在张选端，上映着真正意义上的时代大作——大主题素材、大场面、大制作。 张选端以前的绘画长卷有东晋顾炳之的《女士箴图》、《洛神赋图》、唐李昭道的《明皇幸蜀图》、五代顾闵中的《汉熙载夜宴图》、赵干的《江行初雪图》、北宋燕文贵的《夜市图》等。 故宫武英殿，我站在《罗神赋图》和《汉熙职业夜宴图》前，突然觉得抽了一千年的时间空。 好像是哪条线刚画的，墨迹还没干，细衣服褶线，随着我们的呼吸好像在颤抖。 那时，我一边阻止呼吸，一边心里想“吴带当风”对唐代吴道子的赞美决不是妄言。 但是，这些画都不如张选端“清明上河图”规模大，多，不复杂 张选端有胆量，敢描绘城市，是12世纪世界上最好的大城市 今天的美国画家敢一笔一笔地画纽约市吗？ 当然有人说他是个笨蛋。 他只是个正直的工匠，不是个聪明的画家。 一个画家不应该在规模上获胜。 特别是中国画，巧妙、韵，一根斜月、一根新雁、一庭秋露，都可以调动体内内心的敏感。 艺术决不能以规模吸引人，但这取决于它是什么规模，规模大描绘城市就会改变性质 张选端是一位雄心勃勃的画家，《清明上河图》对此进行了说明。 迄今为止，我们对张选端的认识几乎没有超过张萧跋文中为他写的简历。 “东武人也是。 年幼读书，去首都游学，后来学习画画 “他所有的经验，几乎只有这短短的16个字 除了东武和京师(开封京)这个地名外，除了“游学”和“习”等几个动词，我们找不到他的住处了。 我们只能想象这个城市像巨大的磁场一样吸引着他，终于有一天，春花的凋落使他困惑。 他拿着笔，开始表现他的长、弯、深。 笔墨渗出的地方正是艺术的开始。 他描绘了“清明”、“清明”的意思，通常被认为是清明的季节，也有人解释为政治清明的理想时代 这两种解释的内在关系，清明季节是与过去联系的日子，是回忆的日子，这一天，所有人的眼球都是反向的，不是向前的，是向后的，张选端也不例外，清明的日子，他不仅是日常的情景，也是这个城市的背景 张选端这个时代的政治清明，成为后来人们追忆的对象，孟元老在北宋灭亡后，在这个理想中这样追述。 “太平日长，人物繁阜。 垂发童，但学皷舞。 班白之老，不知干戈” 清明，这个约定的俗成之日，成为连接人们感情的导体，从未见过面的张选端和孟元老，这天灵犀通过，《清明上河图》，一卷《东京梦华录》是他们越过时空的白色。 “上河”是指登上开封的河流，穿过深深的庭院，穿过沉重的街道，人们互相依赖来到河流，看到完美的春天的颜色。 那天正好有柔和的天空光，映出他眼前的一切，光影摇曳，一切似乎都在风中摇曳。 银杏树稀疏的树枝，五彩缤纷的店旗幌，酒馆飘扬的“新酒”香味，丝绸衣服飘扬的纹样，以及他身边飘扬的喧闹市场的声音……，这些都交织在一起，搅拌在一起，成为记忆，一楼 这种感觉，只有意会，不能用语言传达 有人说宋代是个柔软的王朝，没有风骨 我认为这样的评价是轻率的 如果是指宋皇帝，基本适用，但要找到反例，就必须加上苏轼、辛弃疾，比如岳飞、文天祥，当然，张选端。 心不强，就支撑不了这个宏伟的画面，落下的雨，缠绵的云，堵住了他们的心 只有张选端不同，他用自己的钢笔写下那个王朝的笔直和浩荡，即使山河破碎，他也知道这个王朝的价值在哪里 宋朝皇帝控制不住自己的天下了，手无缚鸡之力的张选端，凭借他的手笔，成为了那个时代的霸王 这次，画的主角以多种形式出现 他们的身份比以前的各代人多得多，抬篮子的人、骑马的人、相亲的人、卖药的人、上船的人、拉纤维的人、喝酒的人、吃饭的人、打铁的人、坏人、取经的人、抱孩子的人……他们互不认识。 他们拥挤在共同的空之间和时间中，擦肩而过，济济一堂 而且，这座城堡不仅仅是物质城堡，而是“命运交叉的城堡” 在宋代，臣民不再像唐代以前那样牢固地束缚在土地上，臣民们可以从土地上解放出来，进入城市，形成真正的“游民”社会。 王学泰说:“我们从《清明上河图》中可以看到什么样的电缆、抬脚、打车、叫算命师，很多都是从土地流转中被排斥的农民。 这个时候，他们。 ”(宋代的城市，这样一点一点地快速发展，不像唐朝，首都长安的光芒四射，成为一个国际大城市，但除了长安之城，在广阔的国土上闭塞而寂静。 对此宋代表示:“以开封为中心，以原五代十国京都为基础的地方城市，构成了当时相当发达的国内商业交通网。” 这些城市形成于西京洛阳、南京(今商丘)、宿州、泗州(今江苏省眞)、江宁(今南京)、扬州、苏州、临安(今杭州)…宋代“市民社会”，知识精英也在王权之外勇敢地构筑了自己的思想王国，宋都(思想之都) 经济和思想的双重自由，就像两艘船浆一样，把宋代这个“初期民族国家”逼到了近代 在这条街上，在道路的每个角落，没有人知道会遇见谁。 没有人能预测自己的下一次旅行没有人知道什么样的前进道路不同的传说，如何混合，成为更大的故事。 他好像会告诉我们，并非所有的故事都是互不相关的，独立存在的。 相反，它们互相对话，互相交流，互相生存，如牌，各独立的卡依靠其他卡，组合成千变万化的局面，如喋喋不休的长篇小说，人物多，故事就繁茂，哪支繁茂的故事 他画的不是城市，而是命运，命运的神秘和未知——当我在北京故宫博物院面对张选端的原作时，我最关心的不是他对建筑、风景、河道、食品的表现，而是人的命运——甚至他自己都预知了自己的命运 这正是这个城市——也是他作品的活力。 日本学者新藤武弘将其称为“价值观的多样性”，讲述了这个城市的变化。 “古代城市没有了中央有重心的左右对称图形的统制，拥有各种价值观的人一起住在城市里。 ……奋起行动的人们和沉湎于安乐的人们，有钱人和无产阶级的大众，在拥挤的城市里维持着各自的生活 我感觉和现代城市的特色很相似。 在变化的城市空之间，每个人都认识、寻找和选择自己的道路 选择也是痛苦的，但没有更痛苦的了 张选端看到来自各平凡肉体的微弱勇气，这些微弱的勇气汇合起来，成为那个王朝中最生动的部分。 这幅画的第一个欣赏者应该是宋徽宗 当时在都翰林画院担任皇家画师的张选端献给皇帝，宋徽宗用他独一无二的瘦金体书法，在画上写了“清明上河图”几个字，擦掉了双龙的小印。 他的举止温和优雅，一点预感也没有。 他自己也好，这幅画也好，今后都开始了流浪之旅。 北宋灭亡几十年后，一位叫张著的金朝官员在另一位金朝官员的宅邸里看了这幅《清明上河图》 它描绘的地理方位和文献中的故都无法对应，但张著对故都的画像具有超常的敏感性，如一个身体，蕴藏着真挚、浓厚、刻骨铭心的深情，就会对以前的各种印记有特殊的感知。 北宋的黄金时代，不仅可以看到，而且可以触摸到 他没有在自己的跋文中记录当时的心境，在这幅画中，他一定找到了回家的路 他得不到这幅画，在跋文中仔细地写了“藏者宜宝之”字 金朝不能从胜利走向胜利，灭了北宋一百多年后，被元朝灭亡了 《清明上河图》又作为战利品卷入了元王朝的宫廷，被裱糊师用偷梁柱的方法偷走，辗转反侧，流到学者杨准手中 但是，只在杨准手里呆了十几年，就成了静山周先生的藏品 到了明朝，“清明上河图”的行程还没有结束 宣德年间，它被李贤收藏 弘治年间，被朱文征、徐文靖收藏 正统十年，李东阳收纳了它 嘉靖三年了，它又流向了陆济之手 它成了船，在时间中漂流，但那个船夫不是木质，是纸。 宣布河水的教训，表现了万物流动和变迁的主题，但本身就成了很多例外 纸的脆弱性和这幅画的永久性，形成了很大的对比，构成了很强的张力 普通的纸，为张选端改变了命运，没有加入物质世界的生死轮回。 张选端不加思考，命运的戏剧性，最终不妥协地落在自己身上 没有人知道张选端的结局，他的结局失去了历史 他把《清明上河图》献给宋徽宗后，隐藏在命运的急流中，消失在别人的记载中 在各种可能性中，也许在开封被攻陷之前，张选端就在人流中奔向长江以南。 他和任何“清明上河”的人一样，即使千遍思考自己的命运，也不认为有一天会成为避难所。 据说像宋徽宗一样，被绑在粗绳上，被踢、推、推，被塞进了金国 灰尘复盖在他的脸上，血几乎复盖着他的眼球，漆黑的脸色消失在不分男女的脸上 无论多么伟大的作品，都是人创造的，但伟大的作品一诞生，创造其身体就非常小，不重要 时代没收了他选择的画笔，幸运的是在他完成了《清明上河图》之后 他的生命，在那个时代，就像风中的芥末，一文不值，他的智慧，可以永远流传下去 但是不管他死在哪里，他终将看到他梦想中的城市 他是那个城市真正的主人 那时城市开始河水泛滥，人聚在一起，舟如箭 他闭上眼睛的瞬间，感觉自己就像坐在船的船头，在河里流淌，心里有超过时间空的自由，就像沉浸在永远的幸福中一样，永远不想醒来 本文是《故宫古物美绘画风雅1》的作者:祝勇出版社:人民文学出版社出版年: 2019-4-30编辑|李牧谣主编|魏冰心照片|网络知识|思想凤凰阅读文学|兴趣喜欢这个文案的人，请参考原标题:“献了《上河图》 》阅读原文