【时讯】香江才子蔡澜的快意人生

本篇文章7848字，读完约20分钟

热爱美食的蔡澜，照片来源:视觉中文━李怀宇【香江“四大才子”】在我创作生涯的初期，曾迷恋过香港文化。 特别是《香江四大才子》:金庸、倪匡、黄染、蔡澜、发愿一次访问四人，然后真正补偿 现在黄死了，金，镍躲着，但只有蔡澜还在江湖里游泳，有美食，美人，美丽的景色。 世人都说蔡澜写食评、影评、游记很棒。 我特别喜欢读他写人的复印件。 笔者也是近十几年来在人物采访和文章上苦苦思索，每次看到蔡澜写人物，不由得向西方叹气，佩服经验的是他的经验和豁达 蔡澜在香港企业还在经营，预计2004年第一次去咨询 在记忆中，他的办公室里有很多奇怪的东西。 难忘的是两位巨星赠送的礼物。 是成龙的醉拳模型和周润发的摄影作品。 启功的书法是把忙碌当回事，今天的人不爱古人 “蔡澜的办公室里还有一幅画。 在朦胧中，一个优秀年龄的少女用美丽的目光吸引人。 “叫你来也不来，不用去，你这个笨蛋，我爱你！ ”我记得题字。 受不了，蔡澜说:“那是我的绘画老师画的 “后来我知道这幅画的老师是丁雄泉 在生活中，蔡澜抽烟喝茶 从属风雅的事，他什么都能玩 说到书法，蔡澜笑了，大导演张彻的书法也很猥琐，在邵先生工作的时候，彼此经常切磋琢磨。 他父亲蔡文玄是潮州人，烽火时代移居南洋 蔡澜的书名，多是自己父亲的亲笔题字 蔡澜的书架上摆着自己的几十种著作 我最喜欢《生物笑话老人》，厚颜无耻地想要一本。 有了这本书，旅途中就不会寂寞了。 香港有句话叫“四大才子”，蔡澜说。 “根据我们潮州的老一代人的说法，才子至少必须具备这些条件。 琴棋书画拳，诗词歌赋文，山医命卜诉讼，赌博酒茶烟。 按这个标准，“才子”两个字，与我无缘 但是我知道的关于金庸、镍匡、黄染的有趣的事情，大部分是从蔡澜那里听说的。 这四个人，我在香港见过，很遗憾黄先生去世得很早。 我没有经常留下访问记录。 他那天对我说的精彩的话我几乎忘了。 看来“好的记忆不如烂的笔头”是对的。 金庸的武侠小说、倪匡的幻想小说、黄附的作词、蔡澜的散文，相信多年后会有网民。 这四个人的作品，读起来还是觉得金庸最有趣，但金庸本人的对话太认真了，其他三个人都很有趣。 蔡澜经常称他为“玩家”，但他似乎有数不清的头衔。 我是电影人、作家、美食家、旅行家和电视节目的主持人。 “我作为电影人，是非常不称职的电影人。 作为写作者，可以说是轻浮的写作者，不太能干。 我作为商人只是做点小生意，不太能干 我擅长的是能逃避现实，能笑，我的心情比较愉快，能把坏事往好的地方想，这种天崩地裂的性格能让我成为很开心的人的专家，这很能干。 “如果金庸举起蔡澜，有一节我确信蔡澜真是个潇洒的人。 能以坦率开朗活泼的心情对待人生。 特别是对人生中的丧失和不愉快的遭遇的泰然，如果什么都不做的话，不仅是外表，真的不动心，笑着。 “放下”不容易，但加上“笑”，那会更“好” 倪匡的故事可以创造另一个“肉笑老人” 有一次，倪匡吵闹要离婚，金庸和黄用力劝，但倪匡生气了，哑口无言地说:“你们俩都离婚过，没有资格说服我！ ”。 潘耀明说，他朋友的妻子中，最有雅量的是蔡澜的太太，结婚几十年了，没有生孩子，一直过着幸福的生活。 蔡澜说:“最好的男女关系是你有你的生活，我有我的生活，我们一起享受着彼此的爱。 “这可能是他自己结婚的秘宝。 蔡澜写的老朋友，都是我年轻时向往的人物:金庸、黄附、镍匡、亦舒、黄永玉、古龙、张彻、胡金铨、蔡志忠……写人很难，写名人更难 一个身体成名，当然有没有各方面的豪杰 奉承不一定得体。 批评也不一定全部来自公心 有人好像说“名声是误解的总和” 名声背后的苦乐，往往一千人中，一两个人知道 知心者，亦是老朋友 金庸说:“我和蔡澜对一点事件的看法相同。 只是关于吃的东西，他叫的东西我一点也不习惯 “由于蔡澜近身的注意，我们几年前经过与疾病的大决斗，医生知道小飞侠不允许吃甜食。 但是越是被禁止，金庸在不知不觉中就藏在女护士的围裙袋里，自己在睡衣口袋里再放一个，露出一个。 夫人发现后，没收了睡衣口袋里的巧克力。 但是在楼上休息，金庸又把护士围裙袋里的东西挖出来偷了。 蔡澜评价说:“不然他小说里的奇怪事情是怎么想出来的？” 蔡澜爱写着和老朋友们吃喝玩乐的有趣事情 比如吃饭每次都是金庸嵌入单，有时蔡争付款，总是被夫人惹毛，蔡澜的心很抱歉。 但是有一次镍匡对他说:“你比查先生有钱吗？ ”。 他哑口无言，只好接受他们的好意 在宴会上，倪匡总是坐在金庸身边，两个浙江人无所事事，叫着“三国水浒人家丁的名字”。 蔡澜非常佩服亦舒，给她写了几封信 其中一封信写道:有一次去台北古龙家做客，正是他最消沉的时候。 古龙说:不管我写什么，出版社都会接受。 有父亲，有母亲，生四个女儿，嫁给四个丈夫，就可以卖钱。 “回港口见检查先生，把这件事告诉他，检查先生笑嘻嘻地说。 我也有父亲，有母亲，生了四个女儿，和五个丈夫结婚了。 “为什么四个女儿和五个丈夫结婚了？ ’在座的人马上问 这就是复印件！ 信中的这个故事使我想起了古老而意味深长的话。 "句子似乎不喜欢看山. " 我个人的印象是，蔡澜写了倪匡、黄染、古龙三个人的复印件，最感兴趣。 黄附再婚记》一篇，我看过很多次，但不要每次都笑。 蔡澜说了一个带黄的笑话，我总是借来作为饭余的会话资金，总是逗同一个座位的人笑。 写了一篇古龙，蔡澜这么开玩笑说:古龙酒一杯倒在喉咙里 名副其实“倒” 不经口，直入胃肠 这当然是喝醉了，喝醉后醒来，通常不在杨柳岸，也没有晓风残月，感觉头大五六倍 “江湖老友”蔡澜学艺术老师是冯康侯和丁雄泉。 蔡澜向冯先生学习篆刻和书法，向丁先生学习绘画 冯先生对蔡澜说:“眼睛高手低。” 更好的案子！ 看到很多好东西，能吸引人，眼光很高 眼力高表示鉴赏力强 手低是妙手的问题，勤奋能弥补拙劣，多下功夫手不低 最可怕的是眼睛也不高，手也不贵 “蔡澜对冯先生的熏陶很满意，开始读碑文，学习篆刻，看名画。 蔡澜向丁雄泉学画画，说:“正式来拜师仪式怎么样？ ”。 小丁大笑了。 “那是流氓干的。 我们是朋友，一起从天真的感情中学习 “两个人在餐厅吃饭，小丁点了很多菜 “够了，够了 餐厅经理说:“从很远的地方坐飞机来吃，更没关系。” 丁先生说:“然后我们也拜托了很多朋友。 “社长什么时候来？ ”。 “我不来 “小丁和蔡先生请客。 怎么不来？ ”社长问:“到底邀请了谁？” 丁先生说:“我要李白、苏东坡和毕加索。 来不了 “蔡澜年轻时在电影界工作，与著名导演和明星近距离接触，写起来也没有隔着鞋发痒的感觉。 我最初读了《追悼张彻》的一篇，很受打击 文案说:“在拍摄现场，张彻大声骂人，骂得很厉害。 对副导演、道具、服装，一不喜欢就骂。 张彻在徐增宏身上学到的好像是坏话 我认为人与人之间应该总是保持彼此的尊敬，张彻决不同意。 每个人的身体都不一样，只有他去了 “看到30多岁的导演被张彻骂得流泪，我深表同情，对张彻感到吃惊”。 我发誓总有一天我会和他大打出手的 张彻没运动过，赢不了我 “但是蔡澜和张彻之间好像没有冲突 有一张空的话就去蔡的办公室，谈文学和书法，喝茶。 我偶尔打算和金庸和倪匡一起去吃上海菜 病后，张先生像往常一样每天拍戏，空闲的时候来蔡的办公室喝茶，对蔡先生说。 “人在不如意的时候可以自己修理。 ”蔡澜受到张彻的鼓励，有很多与电影无关的学问，但张彻本人停滞了 动作片的潮流发生了变化，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战等，张彻的动作是京剧北派式的战斗，一发一足 2002年4月，香港奥斯卡向张彻颁发“终身奖”时，看到他的照片，悲惨得目瞪口呆 蔡澜说:“英雄，是的，不要见白头。 我一方面关心他，一方面希望他早点离开。 无法平息内心的罪恶感，我怀恨在心地说:“越往昔越喜欢骂人，罪过当然！ ”我只是想。 张彻的葬礼上有一副对联写道:“高山传天竺，一棵树雄风。” “高山”是指张彻写的《高山青》大家唱的歌，“单臂”当然是他的成名作《单臂刀》 是的，是谁写的？ ”蔡澜问道 大家都指着黄——难怪他说得很好 黄说:“没人想写，只有我来了 “对了，黄给镍匡打电话听意见，镍笑了，说好，说有一天我死了，你写的 黄去世后，蔡澜目送黄的是四个字。 笑着向西走。 蔡澜的父亲以前经常告诉他。 “老朋友是古董瓷器，没有一件烂的。 “蔡家挂着胡金铨的画，描绘了北京街头烤饼的油条小贩的勤奋。 胡金铨没有正式上过美术课，其实他也没有正式上任何课，但什么都精通 英语也是自学的。 画是工作室随手捡来的手艺之一 在这些方面，蔡澜的“样样精通”宁可与胡金铨同工 写明星，蔡澜笔法轻松，但走通常的成功之路 不管今天的成龙在观众心中是怎样的形象，他早年的辛苦都写在蔡澜上，没有动人的地方 后藤久美子拍《城市猎人》时，日本粉丝认为是她，要求签名。 她一开始连看都不看，杰基说:“接近影迷是我们演员工作的一部分。” ”后藤久美子醒来露出笑容后，一直很可爱 蔡澜写洪金宝，特别喜欢发洪做饭。 “洪金宝没有辣椒。 让夫人高丽虹来借。 我给了两个最小最致命的habanero。 洪金宝看到我觉得很孤独(粤语，吝啬---编辑注)，切辣椒来电话。 他去听了。 听完去厕所，肿了三天 “蔡澜偶尔写严肃的文案，像《关于李安》一样，显示了他在电影中的功绩。 “以前的导演有很多知识分子 现在的是缺乏书生的气质 有读书人的底子，就可以把文案变成一等形象 任何主题的素材都可以拍摄，可以挑战，制作古典 李安现在是罕见的知识分子，我们可以在《理性和感情》中看到他的文学修养已经超越国籍。 英国人也不一定拍那么多英国电影。 “蔡澜进一步解体:一位心理学家说男性总是有点同性恋倾向。 我不知道李安有没有，在这一点上，他应该很清楚。 从“喜宴”的一面可以看出，在“断背山”更发扬光大 ”笔锋一转，“他对异性恋的认识也不深。 拍《色戒》时，他说很辛苦 对喜欢女人的男人怎么能这么说？ 蔡澜在《谈论照片——给周润发的信》中说:“我也喜欢硬拍照，但比拍照多，自然眼高手低。” 我的书法老师冯康侯说:“眼睛高至少眼睛不高 “我只能把学习照片的经验作为一个外行与你分享。 ”在谈到摄影专业后，蔡澜说:“最后，是成为“家”的问题。 学习同样的东西，大家都想成为“家”:画家、书法家、篆刻家、摄影师 这都是精神负担，结果很多人成不了“家” 我们爱上了一件东西，只是做爱好，做不到“家”会怎么样？ 一百年后的事，和吾等有什么关系？ 什么鸟？ “【红颜知己】蔡澜有很多女朋友，但没听说过绯闻。 他的老朋友金庸说:“蔡澜见识广，懂得很多，人情通，善于为人着想。” 琴棋书画、酒色财气、道乐赌博、文学电影，样样都懂 他不会弹古琴。 我不下围棋。 我不画画。 我不玩。 我不赌。 但是，人生中各种各样的东西知道那扇门的路。 在电影、诗词、书法、金石、饮食之道上，可以说是一流的通知 他虽然她不少，但都很有礼貌，不过友道 “现在蔡澜的她的话可以让男朋友为难，让她困惑。 蔡澜同辈的两个女朋友，方太是餐饮界名人，郑佩佩是电影界明星。 为方太的新书订了序，蔡澜说。 “方太离婚了，带着孩子们，用手抚养，一直和孙子们在一起直到最后。 她是那么坚强的女性，都用肩膀扛着，不发鼻音，乐观地活着，传达了这种生活态度。 今天的书，在她的经历中，我所有的女性都和她一样，不要再哭了。 “方太和蔡澜住在九龙市，有时买菜相遇，方太经常教蔡澜，比如煮青红萝卜汤，她说加几个四川榨菜就吊味儿，干了，果然效果不一样。 更棒的是，《方太广场》是一个有观众的现场节目，结束后，一个老师的奶问:“你知道蔡澜吗？ ”。 方太说:“是认知啊。 “他是‘咸湿人’啊。 ”。 方太的语气很冷淡:“他看人‘咸湿’(粤语，好色之意——编织注)，如果对方是你，你就得等到来世。 (蔡澜为郑佩佩的《回头笑七十年》编了序，原来两人从1960年代末期开始在日本认知，当年郑佩佩学蔡澜的同学称他为“老蔡”。 1970年在大坂举行的世界博览会上，蔡先生去拍纪录片，展示了美国馆最权威的杂志post中有名的摄影师拍摄的世界上最美的100名女性。 中间有一张佩的黑白照片，长发湿了，睁大眼睛说:“确实很美，记忆犹新。” 遗憾的是，1971年郑佩退出电影界，结婚于美国 “在美国，她成了贤妻，为原文生了另一个女儿，原来的房子想要一个男孩，佩佩不断出生，我们的老朋友们说已经足够了吧。 已经够了吧。 终于，儿子出生了，大家为她松了一口气 (结果听到郑佩佩和丈夫离婚的消息，后来听到她在李安的《卧虎藏龙》里东山再起的消息，还听说她摔断了腿。 蔡澜写道:“一生似乎都是为别人而活，最初是她的母亲，名副其实的是星之母，干劲十足。” 后来为了丈夫，现在也为了孩子，佩佩就像她扮演的女侠一样有意义 胡金铨导演在加利福尼亚生活时的起居是他死后的事，她做得很好 杀了妈妈抓着头到处跑的邢慧在美国被判刑后，佩佩为她跑，经常去监狱看望她。 两人在邵先生之间不太了解，只是同事，佩佩也作为香港人，为香港人出点力，真是值得尊敬的事。 “蔡澜写电影界女明星，立场独特，难忘 他写方盈，净说那双白鞋 那一年在日本的戏剧中，“已经是深夜3点了。 突然，听到外面撞车的声音，乡下酒店的职员全部睡觉，岳华和我下楼去看了。 有人踢或踢门帘，试着开门，开门，打开门，不是方盈的是谁？ ……进屋，衣服也不要脱，倒在床上想睡觉就睡吧 第二天早上开工还是昨晚的事？ 我们离家出走，看到铁门凹陷，是被方盈踢坏的。 ”蔡澜说:“几十年后做电影美术指导，我们重逢，谈论这件事，笑了。 现在回想起来，她的白鞋，表皮一点也没有受损。 布料应该很好。 是名牌商品吗？ “蔡澜可以说是繁华的。 我习惯了明星灯光下的光辉，但对呼吸后的寂寞我对骨髓有很深的理解。 因此，蔡澜在《琉璃》的文章中写了杨惠珊，因为我觉得在我30多年的电影生涯中，认知的女明星不少。 有家庭崩溃的，有沦落的，有消失的 我也知道很多，后来成为贤妻良母，家庭圆满的演员，俗人知道也可以不知道。 她是最幸福的人吧 看她的表情，像“巴别之宴”这样的女主角，为客人做着难忘的饭菜 “如果把时间和钱都花光了，不是会变穷吗？ ”巴贝尔回答。 “艺术家不穷 ’朋友经常听我写的人物，真的有那个人吗？ 在她的例子中是真的 她的名字叫杨惠珊，是琉璃。 “蔡澜作文得到了电影的精彩，经常在最后一段有上帝来的笔 他写了《什么妈妈》，主角是当时最红的何璃妈妈。 何母一登场，她戴的白帽子就是貂皮做的 “我的天，在南洋的热天！ ’何妈妈在剧组里各种批评，每个人都怕她 没想到蔡澜的结尾是这样写的。 “本来什么爸爸都是和大家一起来外景的，什么爸爸在吉隆坡都有二奶，回港口之前和她一起去温暖了。 我停下笔，走到外面，怀里抱着又矮又瘦又可怜的什么妈妈，像查理布朗抱着史努比一样，什么妈妈大声哭了？ “是我的！ ’她抽泣起来 从那以后，我成了什么母亲的儿子，她认定了我 在电影圈里，不管我遇到什么困难，什么妈妈都会代替我出头，保护我各种各样。 几妈妈去世得很早，但我能吃好几十年的电影料理，在冥冥中，她好像祝福了。 “多年来，蔡澜文案的御用画师是苏美璐，苏美璐有非常学术的起源，父亲苏庆彬为了完成他老师钱穆的遗志，倾注五十六年的心血整理出版了《清史稿全史人名索引》一书。 蔡文，苏图无缝合作，毫无理由 一封网友来信说，看蔡澜的文案，画得比文案好，苏美璐的插图更精彩。 蔡澜听到没有被浇冷水的感觉，反而同意他说的话 蔡澜年轻时去日本留学，就职后经常来韩国，对日本、韩国两国的女性情怀有独钟 在日本离开家乡，把自己当成浪迹江湖的浪子，这些欢乐场的女性说:“就像古龙说的，有点侠气，不工作的时候在普通男人眼里很不屑，但我们像弟弟一样，拥抱着。” 后来，和他坠入爱河的几个日本女朋友，各有各的风情 在韩国，蔡澜还认识了一位色生，交往了一段时间，偶尔这位色生带他去韩江，在岸边停泊几艘小船，租好后，船夫撑在江上，点上蜡烛，用纸杯开洞当灯罩。 韩边的这种情景，让蔡澜经常牵着灵魂吧。 蔡澜的少年梦是:小时候看古书，看名画，诗人带青楼名妓几名游山玩水，只要羡慕，向上苍许愿，希望人类的一天，有同样的艳遇，死了也会瞑目。 【美食家】蔡澜先以电影为业，然后在餐饮界成为大名 他从饮食的角度看女性，有时不擅长获得生命，也能分解对方的个性和家庭背景 比如，主人和长辈没有拿起筷子，却拿起自己最油腻的部分吃，或者停止用筷子夹东西，这是自私的没有家教的人。 吃饭时啧啧、嘀嗒、哗啦哗啦发出很大的声音很讨厌，不断噎住嘴，得不到别人的好感。 “餐桌上的礼仪，即使父母不告诉我，也应该自修，不能随便。” 蔡澜声称:“女性中，最享受的是“大餐阿姨”。 他去餐厅的时候，一喝酒就不怎么吃，所以看到旁边的女人一口一口地吃，可能真的感觉很干净。 又宣传蔡氏金文:好女人，怎么吃都不胖，这是她们天生的优秀条件 “对喜欢喝酒的女性，蔡澜更开心 他和倪匡，黄在做“今晚不防卫”的节目时，绝对没有让女性喝酒的堕落行为，他们自己喝，但不能强迫她喝。 在电视上，他们问对方喝一杯怎么样？ 点头后，他们把瓶子放在对方面前，让她们自己倒过来喝。 通常一个小时的节目必须录制两个半小时以上 在谈话的女客人中，有趣的女性还不少，王祖贤说她原来是单眼皮，有一天突然打喷嚏，成了双眼皮 蔡澜进一步发挥自己的人生哲学:不喝酒的女性不一定比喝酒的女性好。 因为喝酒的人生至少比不喝酒的人生快乐三分之一 更棒的是，“早上喝，中午喝，晚上喝，平均喝一瓶白兰地两天。 然后，她绝对不会给别人添麻烦，请客，带上装袋的瓶子，主人拿着酒就那样喝，没有酒就自动拿出来。 今年她84岁了，健康，不喝酒的日子，孩子们都为她担心。 这是真的，她是我妈妈。 ’关于蔡澜的母亲，我听过一个有趣的故事。 有一次蔡澜，倪匡和蔡澜的母亲走进午餐，蔡妈妈拿着洋酒，倪匡说。 “伯母，我们中午开始就不喝酒了。 “蔡妈妈问:“你怕什么？ 现在巴黎是晚上的时间 “这个故事确实好吗？ 从性格上来说，蔡澜遗传母亲的基因可能比父亲多 蔡澜笑了一整天，他成了美食家，但发生了不愉快的事 当时蔡澜离开江湖，第一次赚钱，让父母在餐厅吃饭，不想上桌吃饭质量高，服务态度更差 蔡澜一口气给报馆写了一篇批评文，意外地很受欢迎，从此不被接受，逐渐成为食品大师 有一次蔡澜和朋友吃饭，突然感叹父亲不在人世，无论有多万种美食都不能孝顺。 说了那句话，眼睛里盈盈的，好几次想抽泣 蔡澜介绍的美食中，最好吃的是无色无味，直接进入人心，微笑。 脑子里，蔡澜的笑容一直不变 回答多个，蔡先生的商标几乎可以注册。 “走了这么多国家，最喜欢的国家是哪个？ 为什么？ “最喜欢的国家是和她去的国家。 为什么？ “吃饭最大的口福是什么？ ”。 “最大的口福是和她一起吃的，为什么？ “健康的秘诀是什么？ “不抽烟、喝酒、运动 “人生的最高境界是什么？ “不管酒好不好，和好朋友一起喝酒是很重要的。 什么都不要，只吃想吃的东西 “这是典型的蔡澜哲理。 食物与心情密切相关。 这样的老人话，不会吃亏的。 “人类制造成千上万坏心眼的自己，即使煮好饭，也能消除寂寞。 我年轻的时候喊寂寞，现在寂寞的时间不够 (本文原载《同舟共进》年第八期，作者是文学家)