【时讯】肖复兴：洋桥记事

本篇文章3193字，读完约8分钟

原创肖复兴上海文学photo by tom ezzatkhah on unsplash原文刊于《上海文学》年第十期洋桥报道复兴红毛桃树从1970年代后期到1980年代初期，我在洋桥住了好几年 那个地方在陶然亭的南一、二公里处，我住的时候周围还是田地，为什么叫洋桥呢？ 我住的房间北边有一条河，河里有一座水泥桥。 古桥是洋人做的还是做的桥是西式的？ 我家南边不远，小马路(现在变成了三环路)是马家堡村，清末第一座修建的铁路站设在那里，后来搬到了前门。 我住在那里的时候，老车站的老石基还在 那时，列车也是西式的，在车站附近建西式的桥也是非常有可能的。 关于洋桥这个地名，我不清楚，一直这样推测。 那一年，铁路兵建设了北京地铁后，集体复员留在北京安家工作，洋桥的那所房子，专门为他们建设，占用了田地 一排排整齐的红砖平房，每间面积相同，都是一所大的两家，被称为“刀柄房间” 每所房子前面都有一个小花园 如果有上下水的话，还有小区绿化的话，就是现在的花园洋房了。 和洋桥这个地名一致 很遗憾，那时那里只是城外简陋的红砖房子。 这样，当时孙颙、蒋子丹、理由、石湾等作家曾经来那里找我，当时的文学还没有完全贵族化。 但是，无论文学多么美丽，都很难装饰那里的简陋 除了简陋的房子和前面的荷塘，周围没有树也没有花 所有的树，所有的花都种在各自的小花园里。 这些铁路兵和他们的家人都是栽培高手，很多房子选择种菜，很多房子选择种花种树，种菜的房子也可以种一两棵树，但大部分是果树，为了秋天摘水果吃，果实 隔着我家的小路，堵住道口的是乔家的院子，他家种桃树 他家的夫妇三十多岁，都是湖南人，我分别叫他们老乔和乔姐姐 他们有两个男孩，个子很像。 一开始以为是双胞胎，后来年轻的兄弟们相差了一岁，上小学不久就知道了不喜欢玩。 那时我在中学当老师，老乔来我家找我，来他家为这两个淘气鬼补课，两个人一去，我们就渐渐熟了 当时我的孩子不大，才三岁多。 那年初秋，我带孩子去老乔的花园玩。 老乔看见孩子来了，很亲切，从桃树上摘桃子，用衣领擦，递给儿子手，给孩子吃。 虽说他家的桃树长得很好，但花开了，但没有嫁接，毛桃，青青，还没有完全成熟，青皮上长着毛 儿子看见桃子，又望着我，没吃 我知道他不喜欢污垢 乔看着儿子，我知道他的好意。 他觉得我们讨厌他，赶紧从儿子手里拿桃子，放进嘴里，一连吃了几口，“好啊。 太好了。 你种的桃子还很甜呢。 这不是奉承的过年话，他家的桃子脆生生的，真甜 姐姐从房间里出来，拿着香蕉，递给儿子，然后给我数老乔:看老乔，桃子还不熟，给孩子吃哪！ 乔的姐姐个子不高，人很漂亮，眉里经常笑 老乔复员后，乔姐姐从农村老家来北京，一直在家，忙里偷闲，让大人孩子进去，别人看着谁炫耀。 她手巧，会刺绣，会做饭，特别是做家乡地道的米粉，邻居们知道，很多人尝过，称赞不已，嘴里传，洋桥一绝。 我第一次吃了米粉。 是老乔的家 把米磨成面，通过罗筛弄干净，在水和面上，做成纸一样薄的薄煎饼，用锅蒸，然后切成粉状，用水煮，北京人经常吃的面条和夏天吃的凉粉是完全不同的，特别柔软光滑。 乔姐姐调的汁是绝对的，不知道她加了什么调味料，最后只看到撒白芝麻和花生碎了，真的又酸又甜又香，我特别向她学这一招，总是在家拌凉菜的时候插手。 也许是因为一口吃了他家还没熟的桃子。 老乔对我有可靠的好感，然后经常顺便来我家，闲聊。 人与人的关系就是这样，越走越认识，一生中增加了一个罕见的相亲。 新年的春天，我记得很清楚，因为他家的桃树开花，老乔特意折桃花，送到了我家。 他粗略地看着我家有一个细脖子的红花瓶，插上塑料造花从属风雅，让我把这真正的桃花插在花瓶里看花。 送花是药引子，老乔忍了很久，终于知道把藏在心底的私语告诉了我 每个人都有一颗红色的心，各家都有难读的经 老乔一直怀疑他家的次子不是他的。 他当时是铁路兵，隶属部队，所以当年正月请了探亲假，新年一结束就回到部队，不和他媳妇在一起了。 那孩子是从哪里来的？ 老乔告诉我:我对你说了不脸红的实话，回去前的晚上向她开了一枪，一年多没见过她，说天错了，你那孩子从哪里来的？ 后来，老乔听说他妻子和村子里的男人关系很好，这一天算进去了，觉得越来越不对 这一天总是在他心里打转。 这样，过去的日子就进入今天的日子，就像打架一样，让他痛苦受伤。 十年过去了，这一天就像心中结成的疙瘩，结在一起了 他对我说，把孩子的事弄清楚，他想和媳妇离婚。 但是想想，十年过去了，孩子一口一口地亲着父亲大喊，他和孩子的关系也很好。 而且，媳妇对他一直很好。 他对我说:“请告诉我你不再害羞了。 在她的床上伺候我也很美。 想到这里，我又舍不得了。 ”。 肿块系得很紧，但我发现他一直在犹豫 这就像用钝刀切肉，使他的心更痛苦 我劝他。 一对夫妇百日恩，分手了。 这么好的媳妇，去哪里找？ 他连连点头说。 我也知道我已经无处可寻了，但我想弄清真相……我中断了他:真相大白了，有什么用？ 清楚的真相，有时是大石头，让你昏过去或杀了你！ 那天以后，乔来看我，不再说这个老话了。 他家生活平静，院子里的桃树每年春天开花繁荣，每年秋天结的桃子不大，但脆生生，很甜 每年春天，老乔都给我送花。 每年秋天老乔送我桃子 我也经常来他家。 他那两个淘气的孩子学习成绩没有什么提高，但多少喜欢学习，有点进步。 乔姐姐的米粉还是那么好吃。 我喜欢吃，所以她经常让孩子拿碗，送米粉。 我在1983年年底搬家离开了洋桥。 分手的时候，老乔和乔的姐姐帮我收拾行李和装车。 像亲戚一样，互相说祝福的话，似乎依依不舍。 工作忙，杂事多，大约三年多后的初春，我回洋桥去看了老邻居。 先走到乔的院子前面，看到他种的桃树很高，满是桃花的树枝从院墙里出来，被风吹得摇晃，鲜红，热烈地盛开着。 站在门外，我大声说:“老乔！ ”他喊道。 ，我不知道谁认识离开房间，为我开门的男人 你问乔先生能不能在这里？ 他对我说:搬家了 我问他搬到哪里去了，他摇了摇头 我找到其他老邻居，问老乔是怎么搬家的吗？ 老邻居叹气说，老乔真倒霉，养育了人家的孩子，人家爸爸来家里，带孩子，他媳妇也一起带走了！ 我很吃惊，这是什么时候的事件？ 邻居告诉我:是你搬家不到两年！ 我又问:他媳妇说要去，和人一起去了吗？ 她不是和乔关系很好吗？ 老街坊叹了口气:否则，女性的心，比洞深，无法推测！ 站在旁边的另一个邻居说:老乔自己也很奇怪，她媳妇跟着他来北京，一直在家服侍他。 他不帮助她找工作。 年龄不太大。 谁想当一辈子家庭女性！ 老街坊接了话，还有人这个男人，现在在县里开酒店，老乔媳妇回来了，不仅能当老板娘，她擅长的米粉也能派上用场。 确实，老乔的媳妇把老乔的儿子留给他，硬着头皮不走 但是媳妇一走，就不生家里的气，而且孩子马上读中学。 你知道，我们这一带，马家堡有学校还是农村的？ 老乔想给孩子找一所好学校，和镇上的家人换了房子，搬家了。 那天晚上老街坊不让我去，让我留在他家吃饭 喝了点酒后，脸色变深了，他对我说:老乔刚搬到我们的洋桥上，不应该在院子里种那棵桃树 为什么？ 那棵桃树，不是他种得很好吗？ 他拿着杯子，摇摇头，“种什么树都行，老乔不应该种桃树！ 为什么？ 老话说，红杏从墙上出来了！ 洋桥的地铁宿舍，包括其南边马家堡的老房子，从20世纪80年代末到20世纪90年代初，陆续解体，商品房高层建筑建成，成为新社区 原来住在那里的人当场被分成新房子，搬到了大楼里 原来的城乡结合部，现在变成了三环以内的城市繁华街，商店、学校、医院、超市、酒店、康复中心……应该都有。 每次经过那里，我都会想起老乔和他美丽的媳妇 如果老乔不搬家，他就能分好房子。 在这栋林立的高楼里，晚上有几扇窗前闪烁的灯，是他的。 原标题:《心香之辩|肖复兴:洋桥报道》阅览原文