【时讯】肖斯塔科维奇逝世40周年：控诉苏联的《见证》是伪造的吗？

本篇文章8073字，读完约20分钟

1990年5月，我握着父母的购票权，在北京西商城胡同的“内部书店”购买了《季美特里·斯塔科维奇回忆录》。 这本书基于1979年出版的英语方案《证人:肖斯塔科维奇回忆录》( testimony:thememoirsofdmitrishostakovich，以下简称“证人”)，是外语出版局《编译参考》编辑 这个英语方案是根据所罗门·沃尔科夫( solomon volkov )记录并整理的俄语副本翻译的。 《证人:肖斯塔科维奇的回忆录》我从中学生的时候就开始听肖斯塔科维奇的音乐了，回想起来。 理由有很多。 可能是被斯大林迫害了，少年的正义感通常很丰富，所以我特别同情受害者。 看了好几张皱眉的黑暗黑白照片，可能在视觉上受到了很大的冲击 当然，最主要的理由是，我想有意识地听旋律无法哼唱的现代音乐，向同学炫耀。 总之，我听肖斯塔科维奇的，决定我必须喜欢他。 一开始不擅长，但只能勉强听。 当时没有人指导。 启蒙老师是上海音乐出版社1981年版的《音乐欣赏手册》 《手册》表现了肖斯塔科维奇的音乐风格“旋律剑拔弩”，所以我根据图，听了各种类型的“剑”和“弩”。 在这本回忆录中，作曲家本人出现的说法是，我得到的音乐启示比不上《手册》中可怜的词条 跳过沃尔科夫的序言，在回忆录的第一页，我读了这样的句子。 “回头看，除了废墟什么也看不见。 只有骨灰才能成山 》(中译41页)再往后读《我的交响曲大多是墓碑》( 222页) 根据肖斯塔科维奇的提示，我在交响曲、协奏曲、室内乐中接连听到废墟、遗骨和墓碑。 “等待处决是让我痛苦一生的主题 (第253页)猛烈地听到迫害、不安和死亡 肖斯塔科维奇说他的《第十交响曲》第二乐章的笑话是为斯大林制作的漫画肖像画。 是的，我躲在音符里，继续寻找比较独裁者的讽刺 除了肖斯塔科维奇的音乐解说外，戏剧导演梅耶·霍尔德、小说家左琴科、音乐学家索雷尔金斯基等作曲家对师友的回忆在增加。 只论未公开的史料，这本回忆录可以说是宝库 很遗憾，我经验太浅，除了他们被捕，他们被处决以外，我没有印象。 印象深刻的是这一段。 “事实上，索雷尔金斯基是个大学生，会20多种语言和几十种方言。 他为了偷看的目的用古代葡萄牙语写日记 当然，他的古希腊语和拉丁语都很流利 》( 84页)读了这个，我突然打开了视野:原来学习偏僻的语言还有助于这种反动的用途！ 读了这本回忆录的网友一定和我有同样的体验 有数不清的段子、黑色幽默、对伙伴(特别是斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫)的严厉批评和讽刺、对斯大林的讽刺和斥责、对“被洗”的朋友的追忆和追忆、还有自己感受到的“恐惧和战栗”的描写。 这个回忆录，用文艺评论的夹克来说，是眼泪和笑容混合，控诉和谴责混合，有良知的艺术家对独裁政治的控诉。 我自然把这本书看作是理解肖斯塔科维奇音乐的关键 1950年肖斯塔科维奇“证词”是怎么产生的？ 如此宝贵的历史证词，其书和出版过程曲折惊悚 沃尔科夫在1960年认识了第一个肖斯塔科维奇。 当时16岁，为肖斯塔科维奇刚首演的第八弦乐四重奏写了音乐评价。 之后，我和作曲家往来，但不熟悉 1971年，沃尔科夫出版了一本关于列宁格勒青年音乐家的书 在写书的过程中，沃尔科夫采访了肖斯塔科维奇，发掘了很多乐坛的故实，作曲家同意为他安排顺序。 肖斯塔科维奇的记忆之门一打开，我就不想轻易关闭 沃尔科夫说，肖斯塔科维奇在信中写道:“已经开始的工作，一定要继续下去。” 这样，肖斯塔科维奇看起来积极推进下一次采访，选择无关的年轻人完成这项重要使命 正式的采访什么时候开始的？ 沃尔科夫在前言中不懂中文，1972年调到莫斯科，担任《苏联音乐》杂志的编辑，说两人的会面次数增加了。 但是，一共见了几次面，都没来得及 沃尔科夫说，肖斯塔科维奇一有空，就主动打电话，催促他来家里长谈 肖斯塔科维奇腼腆，行动低调，不愿意讲述自己的过去 沃尔科夫特别擅长追踪，使用迂回策略，尽量让作曲家想起他的师友 就这样，肖斯塔科维奇卸下重担滔滔不绝，他的个人生活轨迹也从对别人的回忆中一点点渗透出来 两个人约定所有的采访都不能录音，沃尔科夫只能用速记记录。 沃尔科夫没有详细叙述自己的编辑大概情况，打乱了采访的顺序，把零散杂乱的素材按照主题连续编辑，最后用打字机打了稿。 沃尔科夫说，肖斯塔科维奇仔细阅读了所有类型的原稿，在本章的首页写上“已读”，签字同意。 因为书上接触政治红线太多，肖斯塔科维奇只是同意在他死后在西方出版书稿。 于是沃尔科夫按照约定，通过秘密渠道，把印字原稿分割送到美国 1974年11月，作曲家在照片下亲笔写道:“亲爱的所罗门·莫伊谢维奇·沃尔科夫是为了纪念。” 季肖斯塔科维奇于1974年11月13日赠送 ”后来补充说。 “我们以关于格拉兹诺夫、左琴科、梅耶霍尔德的故事为志向。 季肖 这张照片印在《证人》英语方案的扉页前，显示沃尔科夫的工作得到了作曲家颈肯 肖斯塔科维奇于1975年8月15日去世，沃尔科夫申请移民美国，并于1976年到达美国。 三年后，这本回忆录在纽约出版，成为冷战时期投入苏联的文化炸弹 《证人》英语方案扉页上的照片只有看本书对斯大林的两个评论才能测量这本书引起的政治冲击波 “斯大林不关心希特勒的意识形态 他一判断希特勒能维持他的权益，扩大权益，就很快和希特勒成为了朋友 暴君和刽子手没有意识形态，他们只有狂热的权力 》(第258页，译文用英语做了一点改变)在下一章，我读了《半疯狂的斯大林，这个野兽和胆小鬼》(第312页)。 音乐作品中多次获得“斯大林一等奖”、列宁勋章、“人民艺术家”称号，是五十四岁入党的肖斯塔科维奇说的吗？ 难怪处于冷战高潮的西方网民又惊又喜！ 这样，得到肖斯塔科维奇的独家授权，通过秘密渠道被带到美国，震惊了西方知识界，被苏联政府强烈谴责的回忆录，在英语版出版两年后以非常“国际化”的速度被翻译成中文，“内部书店” 既然文件的开头有一本叫肖斯塔科维奇的《忏悔录》，我以为他很多难懂的音乐终于得到了标准的答案 之后，有趣的事情转移了，他对音乐的兴趣减弱了 但是，由于最近的反复无常，突然想加热什么久违的“剑”和“弩” 这次，用学术方法简单地检索了一下，发现以前无法得到的回忆录，从出版日开始就一直在争论。 读了一些英语资料集，我对事件的经过，得到了大致的理解。 另外，在“豆瓣”上搜索，发现几个高手几年前在网上做了这件事，对专家来说只是老话了。 但是，很多网民恐怕和我一样了解后感，对古典音乐界毕竟比较隔膜，所以综合了最近读的几本书，写了这篇综述，悼念我20多年前对这本书的膜拜。 一篇书评引起了30年的争论1980年，美国音乐学家劳雷尔菲( laurel fay )在《俄罗斯评论》( russian review )第39期第4卷发表了10页的书评。 沃尔科夫对肖斯塔科维奇:谁的〈证词〉？ ”(“volkovvs.shostakovich:whose testimony？ 》) 据劳莱尔菲的侦察，《证词》一书共8章，其中第7章开头与肖斯塔科维奇以前公开的回忆复印件高度一致。 劳莱尔·菲找到了第一本出版这些复印件的俄语出版物，并对照了证词。 例如，在第一章的开头，根据1966年肖斯塔科维奇在《苏联音乐》杂志第九期发表的《自述》的文章，6段作曲家小时候学习钢琴的经验(中译42页倒数第43页倒数第3段，英语方案4-5页) 例如，第5章开头的第3段，作曲家叙述了自己的创作方法和第7交响曲(从中译220页的最后第3段到第221页，英语方案154-155页)，与肖先生1966年12月在《文学杂志》上发表的复印件完全一致 莱尔菲后来发现，其实在《证词》书第八章的开头，肖斯塔科维奇以前发表的复印件是复印件。 经过仔细的比较调查，她发现一些复印的段落和已经出版的复印件有点不同，经常删除有确定时间标志的句子。 但是，有些是原来的原文照片，连标点都一模一样。 肖先生能把自己出版的复印件颠倒过来，一字一句地复述吗？ 2002年，劳莱尔菲又发表了“复议沃尔科夫的《证词》”一文，补充了20多年前的书评。 她要求出版社出示沃尔科夫的原始俄语打印稿，但被拒绝了 幸好她拿到了俄语原稿的复印件，后来沃尔科夫的“借用”更可靠了 在《证人》一书的第五章和第六章开头，直接抄写了180字和183字 在第八章中，福尔科夫复制了肖斯塔科维奇对马雅科夫斯基的回忆复印件。 一共二百三十一个字，风格和标点都和原刊复印件一样。 但是沃尔科夫主张《证人》书的所有材料都是来自肖斯塔科维奇的口述，在编辑过程中没有采用过以前发表的材料。 那么，我们为什么要解释这么多雷文呢？ 更奇怪的是，沃尔科夫复印的复印件出现在肖斯塔科维奇的签名页上。 劳雷尔菲提醒我，所有出版物都经过报纸检查，四平八稳，没有犯忌的地方。 她仔细检查了俄语打印原稿的复印件，找到了所有这些“安全”的复印件，虽然字数很少，但铺满了肖先生签的几页打印纸 但是，翻开这几张签名页，后面的页面和复印件会有明显的断裂，或者开始发出不协调的声音。 为什么肖斯塔科维奇签字同意的页面，也就是最能保障回忆录真实性的关键是复制了作曲家公开发表的、没有争议的复印件呢？ 如果我们稍微警戒一下，就会产生两个疑问。 1、如果这些复印件来自采访，肖斯塔科维奇真的有照相机的通常记忆法，能背诵多年前复印件的全文，对沃尔科夫正确地复述一遍吗？ 这似乎不合情理 那么，这些摘录的段落是作曲家原汁原味的口述吗？ 二、为什么肖斯塔科维奇的同意(“已读”)和签名偏偏出现在这些摘录复印件的打印页上？ 如果改变立场的话，肖斯塔科维奇签名画画，正式认证的页面完全不需要“验证”。 如果苛刻的网民以小人之心穿越沃尔科夫的肚子，做出最不利的估计，编辑能把作曲家公开发表的复印件放在印字稿的每章开头，得到肖斯塔科维奇的签名吗？ 如果这个“八签名”有问题，我们自然会问“肖斯塔科维奇真的通读过沃尔科夫的所有口述记录吗？ 有可能性吗？ 他看到自己出版的旧文，放松了警惕，高兴地签了字。 沃尔科夫得到贵重的签名后，能自由处置签名页后面的复印件吗？ 这两个怀疑实际上直接质疑沃尔科夫采用的材料的真伪 即使全书不是伪造的，但发现有些文案不是采访实录，除非对肖斯塔科维奇的“授权”有轻微的疑问，否则全书的史料价值不知道会有多少折扣 劳莱尔菲在1980年写的这篇书评鸣起了第一把质疑“证词”的枪 疑问的过程有几个，2004年印第安纳大学出版社出版了一本名为《肖斯塔科维奇争议汇编》( a shostakovich casebook )的书，将疑问派的加权副本和资料汇集成一篇，充分理解批评声音的最好方法 在《汇编》的第69-79页中，编辑制作了上述第8章的开头副本，并排列了这些原始来源和供网民自己检查的内容。 《肖斯塔科维奇争论汇编》的亲友团的证词《证词》的英语方案于1979年出版时，肖斯塔科维奇死了四年 斯人死了，死亡没有对证，只有作曲家的8人签名是沃尔科夫的护身符，也是“证”史料真实性的保证书。 但是沃尔科夫去肖斯塔科维奇的多次私人采访，只是真的知道，我知道吗？ 其实在这些采访中，至少有几次别人 鲍里斯·蒂申科是肖斯塔科维奇的学生，也是作曲家 他在1988年和1997年发表了两次对证词的意见 根据他的说法，肖斯塔科维奇同意在那一年，蒂莫申科也必须在场的前提下接受采访。 而且蒂莫申科和沃尔科夫当初签订了君子协定，所以采访的记录稿必须事后提交他审查。 但是沃尔科夫从来没有给他看过记录 蒂莫申科生气地发表了声明。 “这本书是伪造的，我以圣经的名义发誓。 肖斯塔科维奇对我说。 ‘看，他一定要来看我，你也参加吧。 “所以我也去了 肖斯塔科维奇说的话可以收在最薄的笔记本里，但传递的打字稿有400多页。 》(《汇编134页》)显示，蒂莫科只是“中介”，针刺后，似乎完全被沃尔科夫抛弃了。 另外，蒂莫科认为采访的次数非常有限，不足以写部长篇的回忆录 根据肖斯塔科维奇的第三个妻子伊琳娜( irina shostakovich )的回忆，“每次3次会谈，每次2到2个半小时，已经不长了。 因为肖斯塔科维奇厌倦了长期的对话，对话没有意思。 》(《汇编130页》)伊琳娜坚决否认沃尔科夫和作曲家约定了时间，私下进行了会谈。 因为肖斯塔科维奇到晚年为止身体很虚弱，无法照顾身边的人。 如果采访真的只有几次，总时间不超过10小时，采访记录要扩展到接近300页的英语版需要多少倍的膨胀？ 在肖斯塔科维奇的好朋友中，他儿子马克西姆·肖斯塔科维奇( maxim shostakovich )的态度很有趣 他生了肖先生的第一个妻子，沿着父亲的轨迹上了列宁格勒音乐学院，之后成为了指挥 《证人》出版两三周后，马克西姆在苏联版权局召开的记者招待会上说:“沃尔科夫和肖先生只说了四次话，每次不到两个小时。” 在1979年11月的长篇回答中，《证人》的许多副本来自沃尔科夫。 有谣言也有采访，经过沃尔科夫的发挥，成为肖斯塔科维奇的名义。 马克西姆·肖斯塔科维奇考虑到1979年的政治形势，马克西姆当时可能情不自禁，但这样的反应并不一定代表他的真正意见。 但马克西姆于1981年4月从苏联出奔，到达西方 4月23日，他在华盛顿举行了首次记者招待会，“证言”根据路线，说肖斯塔科维奇在酒席上，把朋友之间的闲谈穿插在新闻中。 在随后的采访中，马克西姆的话更可靠了。 “这不是我父亲的回忆 这是所罗门·沃尔科夫先生写的书 沃尔科夫先生必须解释这本书是怎么写的……这本书是我父亲写的，但不是我父亲写的。 》(《汇编》第47页)马克西姆人在苏联的时候可能会害怕。 必须与官方口径一致。 但是，如果斩断枷锁，投身于“自由世界”的话，应该尽情地述说被压抑的真相和盘片。 他离家出走后也只是重复对“证人”的看法，这更证明了问题(他态度的变化很详细)。 出版社的“封口费”“证人”不仅在出版后引起了争论，而且在出版前也有疑问 1979年4月，距英语事件出版还有6个月，住在美国的苏联音乐学家奥洛夫( henry orlov )收到了harper &。 row出版社发来的奇怪的信 《证人》一书的责任编辑安哈里斯( ann harris )邀请他鉴定这本书的真伪，但《安保》的等级被提高到最高水平:奥洛夫不得不去出版社的纽约总部(他自己住在波士顿) 他阅读原稿时，必须有编辑他写的笔记本必须留在出版社的所有备忘录和正式鉴定意见，不得保存复印件(原信复印件见《汇编102页》)。 各种严格的规定震惊了奥洛夫:他接下来读的不是作曲家的自述，反而像○○七的回忆录 这种防止小偷的通常措施当然伤害了奥洛夫的自尊心，所以他不感谢出版社的请求 但是四个月后，编辑负责人再次写信，依然要求他参选，但这次保密条款一直很宽松 1979年8月28日，奥洛夫在编辑眼皮下看完书稿，写了第6页的评论意见 《汇编》一书是这个内部意见的印刷原稿的复印件(第111-116页)。 奥洛夫的意见特别重要的理由有两个。 第一，奥洛夫是西方成为“叛徒”的苏联音乐学家，被苏联作曲家协会的领导人称为“叛徒”，因此他没有任何理由成为“五毛党”，无法维持苏联的形象。 二、这是在《证人》出版之前，专门研究苏联音乐的音乐学家写的鉴定意见，是不受后来争论的干扰，独立的报告 奥洛夫认为回忆录，复印件是否是第一手材料，最重要。 但有些书找不到足够的证据。 他说，这是“基于肖斯塔科维奇的陈述和谈话，沃尔科夫先生自己独创的文学作品”，“没有引用，只给了很少的日期，隐藏了很多人名，充满了谣言和谣言”(《汇编》107页)。 关于肖先生的8处签名和“已读”，奥洛夫认为资料的真相不一定能得到保障。 “‘已读’是‘已读’，没有越来越多的意思。 ”(第108页)也就是说，沃尔科夫手中的尚方宝剑并不一定有超出预想的威力 审阅中，奥洛夫问责任编辑，他的这篇急报章是否会对出版有什么影响。 意外编辑淡淡地回答:没有任何影响。 因为两周后，《证人》一书将以五种语言在欧洲发售 出版社征求奥洛夫的意见，似乎完全过头了 但是，这种华丽的通过是非常丰厚的报酬——改为——1979年的500美元。 既然他的意见不重要，为什么编辑还要煞费苦心，特意访问呢？ 奥洛夫推测这可能是沃尔科夫决定的策略，如果事先录用潜在的批评者作为审稿人，审稿意见不得按照合同的规定随便发表。 这等于“堵住我的嘴”( to buy my silence，“组件”118页)。 沃尔科夫的拥护者:克格勃和照相机的通常记忆法面对各方面的疑问，沃尔科夫不动，几乎不回应 他的理由是不管我说什么，反正没人相信。 这种无奈，被批评者被解释为心虚 但是沃尔科夫也有自己的粉丝，最单杠的孩子是艾伦霍( allan ho )和菲奥法诺夫( dmitry feofanov )，前面的人是音乐学家，后面的人是律师。 他们合编的《萧士塔科维奇复议》( shostakovich reconsidered，1998 )是一本约800页的砖书，由鲜为人知的toccata出版社出版 书的中心部分是两个编辑共同写的长达300页的辩护书，对以劳莱尔菲为代表的疑问派进行了最详细的反驳 两个人都雄辩，脾气暴躁，行文有时像大字报，有时有人身攻击，但收集材料的工作也不能埋没 下一点是我拼命从书上学到的一些观点 《肖斯塔科维奇复议》的两位作者以沃尔科夫的辩护律师自居，为了反击劳莱尔菲的批评，证明肖斯塔科维奇的才能不同，具有惊人的记忆力。 据亲友回忆，肖斯塔科维奇几乎把所有古典音乐的乐谱都印在脑海里 他更精通自己的音乐，往往几年后，不用准备就能在钢琴上从头到尾准确地演奏自己做的大作品。 在文学方面，他可以大致背诵契诃夫和果戈理的小说(《复议190-194页》)。 这样，能一字一字地复述自己的复印件，简直是雕虫小技 但是，这样的辩解，归根结底只是推测，不容易完全接受，也不容易完全证实。 从记忆力开始的辩护有这样的问题 更有特色的辩护是两位作者引进了克格勃。 前苏联档案被破译后，人们发现了当时中央委员会的会议记录 这个纪要的日期是1978年12月14日，离证书出版还有一年 苏联政府似乎事先收到了情报，但他知道在西方出版了恶意攻击苏联的回忆录 简介表明的应对措施是:“暴露美国harper &； row出版社的挑衅行为" 如果版权局不能阻止这本书的出版，他建议“通过苏联和国外的媒体机构，诋毁这本书，把它描绘成反对苏联伪造的作品”(引用《复议》54页)。 这样，证人在出版的前一年震惊了苏联高层，被视为冷战中的政治阴谋 纪要提出的国内外媒体协同作战，一年后是如何执行的？ 苏联国内的情况容易聚集 比如《真理报》在社论中谴责，肖斯塔科维奇的6名学生和朋友联名发表公开信，指责“证人”是伪造的(公开信是自愿的还是强制的，争论还在继续)。 这些都是公开发表的文件 但是，苏联政府在国外策划、发动的舆论包围，还没有证明 而且，《复议》一书的两位编辑写道，“证人”是反苏的伪作，这个构想有点被西方评论家自发模仿了”。 “(《复议》第54页)这句话表明，这些批评者不一定收到卢布，但至少西方批评者与克格勃生气。 冷战时代，西方文化界确实有很多“鼹鼠”，为克格勃工作 但是，如果怀疑“证人”的人受国安控制，这个脑洞有点太大了 《证人》的批评家中，有些不是排除执行政治任务的人，而是最终发挥学者的作用，以学术严谨、入情的分解来衡量史料的真伪 《复议》的编纂者似乎不愿意承认学者有独立的学术评价 这样的揣测只会大大降低《复议》一书的可信度 我认为牛津大学出版社拒绝出版这本书可能与书的许多武断的说法无关 马克西姆·肖斯塔科维奇自1981年以来，对沃尔科夫的态度发生了很大变化，批评的语气大幅下降 他多次和沃尔科夫一起参加以肖斯塔科维奇为主题的学术会议，也直接感谢沃尔科夫 艾伦·霍和菲奥法诺夫排列了两人和解和亲密合作的所有场面 但是，如果马克西穆斯仔细品味之后的这些发言和采访，他对《证人》一书的政治意义评价非常高，但关于材料的真伪、是否可信等问题，他有意回避了 例如，他在1992年说:“谢谢你利用这个机会写我父亲的书( yourbookaboutmyfather )。 因为你描绘了这个伟大的艺术家痛苦的政治环境。 我认为这是这本书最重要的一点。 ”(《复议113页引用》)一词在修辞上极为精练和抑制 《复议》的两位编辑过于相信这些话的字义，试图把马克西姆态度的一些变化用于作文事件，寻找论证的突破口，实际上是不可能的 青年肖斯塔科维奇关于《给死者冻结肉》和《证人》一书的争论长达30多年 英国音乐学家范宁( david fanning )指出，如果沃尔科夫真的想平息争论，最简单有效的方法是公开对话记录的原始速记原稿，接受学术界的检查。 这样，科学家就可以鉴定纸、墨、笔迹，公众也可以看到他的速记 特别是《证词》一书第8章的开头，即沿用发表的文案的段落是否被检出，在原始记录中是否也能看到，这一点自然会明确(《汇编》第277页)。 但是沃尔科夫不想让我看到这一重要证据 他的粉丝对此有不同的说法:据说他离开苏联时，将原始记录交给亲属保管，现在无法挽回。 另外，据说原稿掌握在KGB手里(《组件282页，注19》)。 最原始的速记原稿已经没有痕迹了，肖斯塔科维奇签了字原稿呢？ 在1995年的采访中，沃尔科夫自己说打字稿现在保存在瑞士银行的保险库中。 因为路人马不择手段，想得到这篇稿子(《复议321页》)。 也就是说，无论是速记原稿还是打印原稿，所有原始文件的去向都只能说是“超越” 另外评论家们观察到沃尔科夫出版《证人》后，继续发表了采访前苏联文化名人的一些口述史 他的工作有规律，所有的采访都是在接受采访的人去世后正式出版的(如对诗人百老汇的采访)。 这种工作习性与《证人》一书的制作过程非常相似，难免产生没有死亡和证明的联想 读了《汇编》，读了《复议》，又读了一遍《证词》，但这件事的所有疑点都得不到满意的答案 特别是萧士塔科维奇签字认证的第8页打印纸，虽然是沃尔科夫的护身符，但却成了批评者不断打点的死穴。 退一步说，沃尔科夫的口述史可能粗略地描述了晚年萧士塔科维奇的风貌，但书中是萧士塔科维奇的原话，是沃尔科夫的增饰和演义，是当时传人口耳的段子和轶事，其间的分界线依然模糊。 劳莱尔菲在1999年出版的《肖斯塔科维奇传》( shostakovich: a life )中，对《证词》有温和的评论，但从未引用过书的材料 《萧士塔科维奇传》当时在西商城胡同买书的时候，我很高兴，以为能听到萧士塔科维奇的真实声音，没想到沃尔科夫的《像我一样听到》，有这么多谜团。 假，考证，这些听起来非常繁琐无聊的学术工作，其实离我们不远，有时直接渴望成为我们世界观的书 想想我在“上学术阶段”第一次读“证人”时感受到的兴奋和震动。 现在不能说是上当了，但我感到一点自嘲和寂寞 历史学家陈垣在寻找历史来源时引用了两本《诗经》。 "不要相信别人的话，人竟欺骗汝. " “这真是两句金话 《证言》第一章刚结束，肖斯塔科维奇对回忆和历史有辛辣的评论。 这句话在中文翻译的第74-75页。 我根据英译汉( 30页)大幅度改变了中文和标点符号。 一个人死了，别人就把他盛在盘子里给后代。 也就是说，收拾好他，送到子孙的餐桌上，请他把餐巾缠在脖子上，手里拿着刀和叉子，开始吃刚去世的死者 你知道死人有讨厌的毛病吗？ 只是感冒太晚了。 他们很热，所以把回忆挂在他们身上，让他们变成了肉冻-最好的胶质 ……我想起认识的人，尽力回忆他们没有披胶质的样子。 我不想给他们浇肉，让他们做好吃的菜 我知道好吃的菜容易咽下，容易消化 但是最后变成了什么，你也知道。 劳尔菲等音乐学家问:“沃尔科夫为肖斯塔科维奇的回忆注入了肉吗？” 你注了多少钱？ 但悲伤的是，即使是这个非常毒舌，谁能保证是肖斯塔科维奇的原话呢？ (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )