【时讯】消失的杀马特，流水线外的平行世界

本篇文章7463字，读完约19分钟

原创所长dt人类研究所在话题#所长故事库中收录的12个2008年前后，qq 空之间风靡了非常神奇的群体:杀马特 他们喜欢留五颜六色的长发，浓妆艳抹地穿“个性”的衣服 当时杀马特特别是“90后非主流” 但是，杀马特流行不久，就被主流审美视为异端，与脑残划等号，巨大的杀马特家也很快消失在大众的视野中 10多年后，一位导演使用纪录片，以几乎“平反”的姿态把这个被遗忘的群体再次带到大众面前 这部名为《杀马特我爱你》的纪录片讲述了70多段杀马特的个人史。 电影最大的杀马特现在30多岁了，已经没有头发了，但他怀念家人的温暖，希望杀马特复兴。 为了理解杀马特的是谁，是怎么出生的，以及那些人为什么重要，我们和导演李一凡谈了纪录片内外的故事，用口述的方法记录了这段对话。 所有自由的起点在中国底层也存在嬉皮士和朋克般的反抗精神，这种预想使李一凡兴奋，找到了“杀马特教父”的罗福兴 第一次见到罗福兴时，我的心敲了一下鼓。 审美自治、审美自由是一切自由的起点，我开始思考的是这些事情，特别是美好的抵抗，它的文化、独立性——想发掘创造所有亚文化的人想要的意志 我没有看到这些意志 罗福兴住在家里，大部分时候躺在床上玩手机。 我一天在床上十五六个小时。 年左右，杀马特被打在鄙视链的最下端几年后，杀马特变得非常稀少，以为他自己已经不在了 罗福兴还很沮丧，他自己剪了短发 和他说话，杀马特最初是在“劲舞团”。 比赛中有很多民族，大家都是非主流，杀马特其实是个小家族。 罗福兴把自己吊在什么样的大家庭下面，比如埋葬爱杀马特家族，残血杀马特家族，他到处挂着。 到了2007年，头发围成了一个圈 罗福兴又上网，他第一个去百度百科评定，第一个冲上去，出名了 外面也不太清楚，看这样头发的人都叫杀马特 之后，名字颠倒了，杀了马特埋葬了爱，杀了马特的残血，杀了马特xx 杀各马特的人有七八qq号，他们还加了一点日韩明星，队伍看起来很巨大 qq 空之间有黄钻和贵族等，后来他们开玩笑，杀了马特贵族 罗福兴被尊称为教父，相应地有副教父、副创始人、助手创始人、社长等 罗福兴被广泛认为是名为杀马特的发明者，但其他的完全是傻瓜 那是家族发明的时代，家族到处开花，大家都是创始人 就像网上的一些人一样，我害怕陷入一个说整天杀马特是谁做的陷阱。 要那么大，反而会变得愚蠢，真实性可能会受损 所以我要创造个人史 我想知道各杀马特是怎么开始的，是怎么来的，他们是最初是怎么遇见这个家族的 我还有一个兴奋。 其实我想拍工人。 以前我试过两个相关的主题素材。 一是《劳动合同法》，二是租猪肉讨论城乡关系，但都做不到。 看到罗福兴时，我突然想起了工人 ↑年12月，贵州毕节，李一凡和拍摄对象给我穿上战服，谁也不能欺负我。 大部分杀马特都是沿海地区的小工厂，做一天半训练就能做的流水线工作，每天站着睡12小时以上。 “一两个小时后耳朵还会嗡嗡响，”工人说 中国底层也有嬉皮士和朋克般的反抗精神，这种预想使李一凡兴奋，找到了“杀马特教父”罗福兴 其实每个人都说了杀马特的理由，我觉得很有趣，大致就是其中几个。 我想吓唬人，寂寞，想成为坏孩子，想找个妻子。 但是如果没有谈经验，他们说因为你很帅 只有听他们人生的故事，你才能知道越来越多的原因。 电影里8000元以上的工资被扣到29元的孩子，我们形容他是“左青龙右白虎，心中的米老鼠”。 他没有拿到钱，所以不打算和她回家结婚 这样的黑中介非常普遍 安晓惠(网名) 12岁出去打工，一个月领4500元，但听说应该从扫地的阿姨那里拿1000元以上，她逃走了。 如果不是活泼的性格，不喜欢和别人说话，她就没有概念 十二三岁有什么概念？ 她丈夫14岁时约定的1500元手是900元 他们工作了两年多才能理解，也可以问朋友认识，最初就是这样。 做头发可以让自己看起来很时尚，感觉“我穿着军服，没人欺负我”。 我见到孩子，一到广东手机就被抢了。 我想他拿到头发了，可以偷手机回来。 他真的偷了手机回来了 喝了一片酒不怕死地站在屋顶上的孩子，为了赚同乡的钱，找了黑经纪人，威胁要杀了对方放火。 但是很多人写道，他好像吵架被捕了，想早点拿到。 他开摩托车经常抬起车头，我们第一天看见他就瘸了 他不惜生命，觉得没什么意义 但是他那么少，大部分杀马特都很胆小 一名佛山工人遭受工伤，工厂不仅没有赔偿，连半个月的工资都不付，把他赶出去，去医院看病的说明都被老板拿走了 这些人没有独特而美好的东西。 不是我们城里人想象的杀马特浪漫的爱和惊险的故事。 没有 都在打工，总的来说在工厂里 ↑纪录片截图的骄傲我记得一些特别心痛。 电影里和弟弟吃饭两个星期晕过去的只有一个人 那个孩子十岁时自杀过 家里穷，父母出去打工，亲戚也对他不好。 他自己很小，不想活，所以飞水库。 跳下来后，身体的羽绒服又使他浮起来了 他说，别人自杀就会死，我为什么还要自杀？ 这些孩子基本上保护孩子 然后很多人的母亲在年轻的时候就逃走了。 至少我采访过的有五六个人 座位上做了百洁布指甲磨成的孩子，母亲也逃走了 在一张照片中是他的奶奶，中间的孩子是他的儿子，旁边的少女是他的妻子，特别小。 他们俩个人回来，特别不想出去打工，不想儿子重复他们这样的留守儿童生活 但是不到半年，他们又出去打工了 不打工怎么办？ 杀了马特对他来说是非常安慰的。 他买假发戴上他后觉得没那么难过，可以考虑其他事件，不想要任何悲伤的事件。 在采访中我们找到了很多相似的经验 我有时也觉得不可思议，竖起头发，这种夸张的审美把生活经验、出身、家庭条件各方面都非常接近的人联系在一起。 ↑ 2019年1月，云南蒙自，李一凡遇到了拍摄对象和我很痛苦的孩子。 也就是说，结束时请拥抱我，吃饭。 然后，“这个事件会怎么样呢？ ”。 这么说 我不知道如何安慰他们 老实说，安慰会怎么样呢？ 然后遇到大团体的时候，也害怕产生幻觉。 90后95后的中学一两年辍学的人很多 罗福兴也没有中学毕业 他小时候和祖父长大，祖父是小学老师 罗福兴成绩不好，但估计语文比较好，而且他学习能力很强 他是个聪明人，真聪明。 初中二年级的时候发明了马特这个名字。 他使用了很多奇怪的软件，会爬虫类，在哪里发现什么，他很厉害。 他还总结了网上的一点情况、跟风的方法、找粉丝的方法等法则。 他有点迷，以为自己也是牛，但在学校被当众倾听了 学校很混乱，老师管不了 他告诉我，大部分杀马特都有类似的经历。 农村学校的体罚也非常普遍，电影中可以截取一部分 老师用荆条打，作为惩罚做俯卧撑，站在国旗下面，让他们抬头看国旗是侮辱性的 很多长也鼓励，先生，打！ 很多孩子坐不住，反正考不上大学，所以出去打工了 那根头发是从工厂区带回乡下的 有个孩子，戴着发型回村子里逛街，很骄傲，大家都认为他很牛逼 我的研究生是河南信阳，他们当时在网吧看到这样的从广东回来，留着长发，以为他们简直是英雄，我操牛，操街霸，过去能对他说两句话，都觉得自己很好。 当然也有被他爸爸拿着棍子追的人。 罗福兴上学时模仿他们，花两毛钱一次不重复染料地把头发弄成彩色 然后杀了垫子让头发更夸张，站起来 迈出这一步也很不容易 我觉得他们真的有心理诉求。 细腻温和，不引起的审美，他们感受不到 ↑年11，东莞石排公园就像儿童画一样，总是鲜艳，可能大家都误解了。 杀马特的发型不是整天站着的。 那个发型其实不方便，用凝胶吹，三天也行。 太阳一晒汗就掉，晚上也要睡觉 新年去公园玩，去溜冰场，炸毁街道，只有人多的时候才能把头发吹走。 大多数时候都披着长发。 用化妆包做头发20元左右，18年就30元以上了。 ↑金丰溜冰场内的三丰溜冰场和石列公园杀马特是工厂外最主要的居住地 溜冰场，我去的时候花10元玩了一天，以前只花了3元。 11长假请他们吃饭，一打酒，72元，很便宜。 厂区的东西又便宜又烂，没见过哪个牌子 在深圳市吃双皮乳可能是28。 我在那里吃六块钱，不能吃双皮乳的味道。 我觉得全国的厂区都一样。 你叫广州工厂区。 我叫东莞的工厂区。 你也可以说是顺德的厂区。 你也可以说是福建的厂区，浙江的厂区。 都是外来人口，很拥挤 当地也不吃广东菜。 我吃辣椒、川菜和湘菜 这个地方最流行的是重庆万州烤鱼，一百块大一盘，五六个人吃也没问题 光是手机也是很大的费用 他们可以贷款买手机。 都是国产的2000元的手机 工人很忙。 偶尔睡觉前扎两个手机，大家聊天，找游戏，动漫，女朋友。 或者，休息时在边上休息一下，发送两个短视频，“凤舞九日”“晚上空中最亮的星星”和庞麦郎，听这样好听的歌。 他们最喜欢日本动画。 比如《龙珠》，特别喜欢罗福兴，一出一集，他就看一集。 年龄越小，文化越高，他们就看不到一点细节 在视觉上年龄太小的情况下，你对颜色、细节的东西，区别能力有点弱 看孩子的画总是很鲜艳。 意思是。 你一定要到一定的年龄才能看到，能得到哪个灰色，能发现什么样纤细的变化。 ↑年9月，东莞石排公园讲究杀马特，必须有什么讲究呢？ 他们在写装饰性有点高的文案。 例如，他写道:“对着锋利的刀一样的眼球越过广场，血滴下来很舒服”“我的头发像孔雀一样飞，想从工厂的高墙上飞过去”。 他们喜欢黑白相间，不系白皮带，喜欢瘦，冬天穿两三件衣服。 罗福兴和我们去了云南。 有一天，在一家小酒店，冷得不行。 他不想穿衣服。 我最后一天洗了八次澡。 贵州的冬天很冷。 我们看到的一些杀马特也特别少。 那是“杀马特怎么穿”的感觉。 ↑年末，贵州黔东南、罗福兴(右)作为副导演警戒着伙伴故乡的杀马特外国人来访。 也有我们彼此不通的说法。 我有时和助手随便说点什么。 可能有点术语有关。 转过身来，看见罗福兴特别不高兴地离开了。 第二天他可能不会帮我工作。 他觉得我们很高，无视他。 我们不知道发生了什么。 比如一提到海外，他也很生气。 在德国买东西和喝咖啡，他可能会感到自卑和不自然。 所以我们谈论他们的事件，不要给他们施加压力 我以前拍农民也是这样，底层的大部分人都是这样。 不要太高，有平等的态度，不丰富，不炫耀知识:第一，淡化这个东西，第二，说它没有意义。 我和他们整天说脏话，他们和我们也说没钱，或者说有钱人还不傻，睡在床上。 我确实放在不认识自己的人的位置上向他们求教 我必须相信他们的主体性。 否则，我们无法理解失控的审美。 工人好像晚上十点才下班，平时见不到 工厂很重要，但我们进不去，所以决定让工人帮忙拍照。 我们正在煞费苦心地招募计划。 什么工厂的视频比赛，奖金一万？ 罗福兴说:“我来了，根本找不到你们这样乱七八糟的东西。” 我说我们是笨蛋，他一写我就开心了。 第一句，别用押金，第二句，一天赚一千元不是梦想。 这才是工人的话 不需要押金吗？ 工人做什么都需要押金，所以被挤得害怕。 说任何网上都能发财的人都可以骗押金。 打工也要塞进去。 所以不用押金是非常重要的一句话 我们的短片共收到20部，长70部，最后收到915段，可以支撑那部电影了 石排公园一直认为有贫困工人的地方可以杀马特。 石排是有无数小工厂的地方 很多电子辅助工厂和玩具工厂不要求多么高的文化，多么好的体力。 无论是童工还是留长发。 马特平时不能去空之间，没那么多钱买东西的话，我喜欢在石排公园散步。 有些孩子晚上十点下班后绕了两圈，乱七八糟，在草地上，坐成一排，大家聊天。 以前每年有11人在公园举行集会，有来自浙江省的人和来自汕头的人，想来看石排的杀马特。 副总裁——是电影里喊杀马特灭绝了。 我平时在江门上班。 每次一到节日我都坐公共汽车去。 他去草坪上坐，晚上找别的工人在工地上混。 他认为自己的审美在这个地方不受歧视，有人喜欢，也许能找到她。 石排公园1平方公里左右，是普通公园，中间是湖，林中，草坪上挤满了人。 ↑年11，东莞石排公园、杀马特一年一度的聚会被宣布为异端年左右，杀马特在网络上和现实中被异端化，不得不剪头发的人说，这个过程“好像从明星变成了开销明星”。 年10月，金丰溜冰场门口贴上了“违法行为停止命令通知书”，石排公园也不允许马特集会，几乎没有杀马特的地方了。 以前工厂老板也没想到杀马特怎么样，只是觉得很时尚，不会影响生产。 反正他想要效率。 安晓惠讲过一个故事 她杀了表弟马特撞到墙上，饿得终于找到工厂让她们避难，吃了“世界上最好吃的饭” 后来老板忍住了，她们渐渐竖起了头发 有一天外商来了，班长让她们洗头发，中途和外国人撞了 我觉得那个外国人还很漂亮，和她们一起拍照 那天不需要洗头发。 而且，从那以后玩头发就合法了。 有一次，遇到就业不足，玩很多杀人垫子的人想到了她们的工厂，他们的工作也很认真，但上司不想要。 老板说又要了，周围的人说我疯了。 老板在舆论的推动下，最后只给了她和表姐特权 之后移动了工厂，几乎没有允许染发的工厂，安晓惠剪了头发 ↑年3月，重庆、李一凡在安晓惠的理发店采访的那一年以后，网上有“反三俗运动”。 低俗，低俗，恶俗，杀马特是低俗。 整个社会，工厂各方面都觉得这东西不对，要正能量 除了长发、染发不进入工厂外，有刺青、耳洞的人也不接受 我不能理解杀马特孩子是什么低俗，99.9%的人只知道这个现象 养斗鸡的孩子杀了马特被宣布为主流时，他们说不敢动。 他们回到县城时，知道从广东回来的朋友还“戴扇子”，马上给他打电话，说“千万别弄到它，会挨打的”。 整个社会认为这是异端时，他自己也认为这是异端 有些苗族孩子还戴着头发，他们觉得很奇怪 之后，他们自己也要杀了马特 他们以前杀了马特，以为别人没玩，还在玩，你还强迫什么？ 主流审美和构建的东西还是冷酷的 在这种理性主导、以进步为基准的社会中，杀马特也必须进步 ↑年，金丰溜冰场关门洗心革面，重新做人说:“25岁做不到这个。” 大部分采访的杀马特说:“因为小时候什么都不擅长，所以要回到正常的生活。” “罗福兴那时接受采访，我们总结了一个核心。 就是洗心革面，重新做人。 现在最大的杀马特是30多岁，头发也竖起来了，但他怀念家人的温暖，在考虑杀马特什么时候复兴。 这很怀旧，很死板 许多人年龄大了，压力大了，剪了头发，有些人不干了，回家了 你不认识你的命运，你不认识吗？ 你不承认那个贫穷吗？ 他认识到了那个 他一开始不知道，他打算制造这个幻觉，他没认出这个东西。 后来他认识到贫穷，认为这是理所当然的，诚实地打工，和主流在一起 我们和二十三十人一起回他们的家乡，一共跑了八九百公里 仔细一看，跑了几百公里，有些地方车还开不了 路烂了，泥泞了，凹凸不平，都是水坑，车回来到处刮花，被修理了几千元 大多数人家真的很穷，但有wi-fi。 你在看什么烂电视剧？ 你在看什么样的视频？ 奶奶也在看。 孩子也在看。 我有时觉得很荒唐 ↑年12月末，贵州黔西南、李一凡和助手乌鸦拜访马特的家今年的杀马特几乎都在老家，但很多人五六月出去找工作，去了浙江，什么也没活就回去了，又去了广东。 副社长就业到8月下旬，也可以做木工 大家都不行了，能借给你的都借给你了 养斗鸡的孩子，他特别喜欢他的斗鸡，最近他把它们当肉鸡，50元全卖了，6斤6两，300多元。 经济形势如何，中国的出口如何，他们的第一条消息可能比经济学家掌握的更清楚 他们以前经常加班，但今年没有。 七八月的时候一天只活了半天。 为什么要解除忧虑？ 罗福兴说，他们住在另一个空之间。 因为普通工人永远不能增加机会。。 但是杀马特可以成为“贵族”。 即使那个身份是幻想的。 这些孩子和他的父母不同，父母的钱可以带回家修理房子，给儿子娶媳妇，一分钱也不用。 那是老一辈 90后95后，不想回农村修理房子，父母修理了 有些孩子特别明智，比如向家里还债，有些孩子花多少钱杀马特的孩子都不疼。 每年11月12月，很多地方加班赶商品。 很多孩子这个时候赚钱，年底就不上班了。 他们过年回家，抽中国菜，走遍家里，也不丢人 找她在农村是个大事件，但我们只见过一组成功的杀马特 杀马特的孩子通常家里不富裕，不能拿彩礼。 这个女孩也抗争了好几年，自己偷偷带着身份证逃走了。 我三年没和家里联系了。 死了就和这个身体一起，然后在家算。 许多法庭对他们没有太多经济要求，不知道怎么要求 你看到哪个孩子穿的衣服，“为什么只是解除担心，发财”？ 打工挣的钱不知道能应付什么问题，除了发财以外，不能改变命运 大部分孩子没有目标，所以唱歌、喝酒、玩游戏、赌博。 我看到了东莞清溪三中的那个地方。 卖福利体彩的店有一千二百平方米左右。 你见过卖那么多福彩卖体彩吗？ 他们想在镇上做点什么也做不了，他怎么能买房买车？ 他们也在读新闻。 一个小项目有一亿人。 幻灭得很厉害 ↑纪录片的截图我们采访过的人中，一半以上去过深圳和广州。 许多孩子上了公共汽车，从他的城市直接去了他的工厂 工人也没有机会出去，一个月请一天假，见到家乡，松了一口气，去公园绕了一圈就不见了 我刚认识罗福兴的时候，他上了浙江台的节目，说“梦想成真”，他的梦想是开走廊。 我拍罗福兴的时候，他在深圳市中心蔡家找不到路，头脑昏沉 我拉罗福兴去喝双皮奶，他手脚无力，看着贵，他受不了 该坐镇上哪里，不要乱扔纸，抽烟，他没有习性，很紧张 他说他一进入市中心，就像死了一样。 最后，没有人和罗福兴一起走在环状建筑物中间吗？ 那个人是陈志勇，贵州人 他一直在和罗福兴争论:深圳有高楼吗？ 为什么没有贵阳的高度？ 他没进城过，在这个地方没见过高楼 罗福兴不是去市中心的梦想成真，他去不了那里一封信，他戒不了 两天后，他还是决定回坪地，在几乎没有人的地方找门，很快就破产了 ↑年3月，罗福兴在理发店关门前，留在撕裂的墙纸上，罗福兴回到工厂去让他舒服的地方，他就能泡心灵鸡汤 他杀马特兄弟的是鸡汤，什么都不安静，什么家族复兴了？ 他的话在那个地方有了效果 所以杀了马特空想法，幻想至少是短暂的安慰 杀马特其实是爱，正能量，没有负能量 比起桃心，他们最喜欢用手的是爱。 罗福兴最近也有点变化了。 他和我们见过很多杀马特，发现即使不做杀马特至少跳下去，也不会得抑郁症。 他还认为自己在贡献。 ↑纪录片片尾曲歌词，作词:安子轩(网名)照片来源:一席作者|钟旺顿设计|瑴珲，邹磊编辑|王先生，唐先生如何看待杀马特的消失？ 在评论区说话吧原标题:“消失的杀马特，流水线外的平行世界”