【时讯】小说家的使命是面对被遗忘的巨大空白，重现那座冰山

本篇文章4670字，读完约12分钟

诺奖文学课瑞典当地时间10月8日，预计将发表年诺贝尔文学奖，受疫情影响，今年之前传来的颁奖仪式也将在网上举行，获奖者将在各个国家获得相关奖项 每年围绕诺奖的热议和争论，随着时间的推移回到文学本身，被中文网民所熟知的好作家的作品迅速发表中文翻译，可以品味越来越多的世界文章 这些天，我们陆续出版了诺奖作家系列的复印件，选择了他们的阅览观和创作观与大家分享。 今天分享来自法国作家莫迪亚诺的获奖演讲 年，帕特里克·莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖，他用记忆的艺术表现了德国占领时期最难把握的人类命运和人们生活的世界。 获奖前，他的许多作品有《暗店街》、《青春咖啡馆》、《地平线》等中文版。 那年12月，莫迪亚诺发表了获奖演讲，在本报第一时间刊登了翻译全文 忘记冰山一样的中文译者: alwayszz，嘉信网民比我更了解作品，我很高兴来到这里。 我很荣幸能获得诺贝尔文学奖。 我第一次必须在这么多人面前发表演说，我想我多少有点害怕 这样的事件被认为对撰稿人来说是简单合理的自然，但对作家来说至少对小说家来说，演讲并不是那么容易 这就像在学校的课上区分书面和口头作业的区别，小说家更有写作才能，不是一种才能 他已经习惯安静，说话会把东西夹在奥牙里，因为他早就把自己的话删掉了 经过几次编辑后，他的表现可能会很明显 但是，真的发言的时候，如果要修正那个笨拙的语言的话，手脚会不知所措。 所以，我们中的一个在演讲中犹豫不决，变得流利，好像我们随时都在等待被打断。 所以我和很多人一样有写作的欲望，小时候就结束了 我希望大人们读你写的东西 只有用那个方法，他们才能安静地听你说，不会打断你 而且，他们能真正理解你的声音 得知获奖的时候，我以为这就像做梦一样。 我想知道你们为什么选择了我。 那天我强烈意识到小说家对自己的作品有多无知，网民们对此有所理解 小说家永远不会成为他自己的网友。 除了写稿时删除原稿语法错误、重复或多余的说明时以外，他对自己的书有一部分且模糊的印象。 就像画家在天花板上画壁画一样，躺在架子上画细节，距离太近，没有作品整体的感觉。 写作是一项奇怪而孤独的活动 开始写部长篇故事的前几页总是感到忧郁 每天你都觉得自己在错误的轨道上，引起强烈的冲动转身走在另一条路上。 重要的是，不要屈从于这个想法，要坚持好几次。 你写完书的时候，感觉像溜走了，抽了自由的空气。 我认为你写最后一段时，书表现出敌意，能斩断你的枷锁。 而且，当它离开你的时候，没有时间给你最后一句话。 那就结束了——这本书已经不需要你了，忘了 从现在开始，它会从网友那里寻找自己 这些发生后，你会感到强烈空虚和有点被抛弃。 这也是失望的表现。 因为你和书之间的亲密关系那么短。 这种不满和未完成的感觉让你动起来写书，恢复两者的平衡 所以，网友比作者自己更了解作品 小说和网民的关系就像冲洗照片胶卷的过程 在黑暗的房间里，影像有点清晰 读小说时也会发生同样的化学反应 但是，为了维持作者和网民之间的和谐，永远不要让网民透支是很重要的，在不知不觉中哄他，让他在足够的空之间慢慢感染故事是很重要的。 就像针灸艺术一样，针插入正确的重点，神经连接流通才能顺利。 我嫉妒音乐家。 因为他们有比小说更高级的艺术。 诗人也像音乐家和小说家 因为从小就写诗，所以记得以前读过的“不会写诗的人会成为散文家”的共鸣的话。 对小说家来说音乐大多是收集他注意到的人、景、街道光谱作曲，但对他来说可能还不完美 他后悔没能成为真正的音乐家，无法写肖邦的《夜曲》 我在战争儿童诺奖发表后，作为代表我的话语列举了“第二次世界大战”。 “他的作品捕捉了第二次世界大战法国被占领期间普通人的生活”，和1945年出生的其他人一样，我是战争的孩子，更准确地说是在巴黎出生的。 我的生命多亏了被占领的巴黎。 当时住在巴黎的人想早点忘记的地方，至少记住日常的细节的话，和他们梦想的和平岁月没有区别的生活点滴是什么？ 后来，当他们的孩子问当时的历史时，他们的答案也闪烁了起来。 否则，他们不会回避回答。 我好像希望你把那段黑暗的时间从记忆中抹去。 另外，好像有点隐瞒事件，不让孩子知道。 但是面对我们父母的沉默，我们理解了一切，就像我们自己也经历了一样 ■在第二次世界大战中的巴黎街道上，罗贝尔·杜瓦尔诺/摄影被占领时的巴黎是个奇怪的地方 表面上，生活继续“和以前一样”。 剧场、电影院、音乐厅和餐厅依然营业 收音机里还放着音乐 去看戏、看电影的人比战前多，好像可以在什么地方聚集人们避难，靠近彼此安慰。 但是奇怪的细枝末节证明巴黎不是昨天的样子 少车，安静的城市……都说明这是一座安静的城堡——纳粹占领者常说的“盲城”。 在这种噩梦般的巴黎，人们在不久前从未走过的路上相遇，萌发出昙花一现的爱，明天是否还能见面也不清楚。 然后，这些短暂的相遇和偶然的相遇也有了结果——新的生命即将到来 所以对我来说，巴黎有着原始的黑暗 如果没有什么，我不会来这个世界 那巴黎围绕着我，我的作品也经常被那朦胧的光芒淋湿/沐浴着。 ■年轻时莫迪亚诺和朋友游河作家的生日和那一年是他的永久标志 他写诗的时候，诗句标志着他的时代，决不能写在其他时代 叶芝的诗就是这个道理，我总是被“科尔庄园的天鹅”感动。 叶芝在公园里看天鹅在水里滑动。 我第一次数过了19度秋天还数不清。 看到他们一次大声拍打着所有的翅膀，现在他们在安静的水面上神秘美丽动人。 有一天，我醒来，他们飞走了。 哪个芦苇丛，哪个池塘边，住在哪个湖边，让人们开心？ 十九世纪的诗里经常有天鹅。 波德雷尔和马拉梅的诗里也有。 但是这首诗并不是19世纪写的 它具有20世纪出现的特定节奏和忧郁 20世纪的作家有时觉得被他们的时代所束缚 阅读19世纪伟大的小说家巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基可能会带来特定的恋情旧感情 哪些年龄，时间慢慢流逝？ 因为那个节奏和小说家的作品一起，“慢慢”，所以集中了作家的精力和精力 从那以后，时间加快了，断断续续地进行着 从这个角度来说，我是过渡的一代 我对下一代感兴趣。 出生于网络、手机、电子邮件、微博时代的人们，是如何通过文学，这个命运的人表现出“联系”，而且“社会交流互联网”侵蚀了亲密而私人的东西呢？ 直到最近，隐私被赋予得越来越深，也有可能成为小说的主题 但是，我对文学的未来持乐观态度。 我确信将来的作家会像荷马以来所有世代的作家一样保护和继承衣钵。 除此之外，作家总是在作品中表现出一点永恒的东西，试图阅览托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》时，尽管已经过了一个多世纪，安娜还是穿着1870年代的裙子，我们还是希望她能看到我们 还有埃德加·艾伦·坡、梅尔维尔、标准等作家。 他们的作品他们死了两个多世纪，比他们活着的时候受欢迎得多。 用x光看巴黎，小说家应该和生活保持什么样的距离？ 他们需要和生活保持一点距离。 因为一直泡着就看不到生活的本来面目了。 但是，这样的距离并不限制作者把书中的人物和现实人物联系起来 弗洛贝尔说:“包法利夫人是我。” 托尔斯泰突然上轨道从自杀的女性身上发现了小说人物的影子 宏观托尔斯泰画有天空的风景，可以看到安娜·卡列尼娜的睫毛闪烁，这样的作者把生活写入了作品的天分 这种状态不是自恋。 因为这种状态需要自己，忽视，集中观察力，错过所有的细节。 有必要保持一定程度的孤立 不是完全把观察力注入个人创作，只有达到澄澈的境界注意外界，才能最终写小说 ■年轻时的莫迪亚诺在巴黎街头没有冗长地讲述我的故事，但小时候的经验也一定在我的作品中埋下了伏笔 我很久没和父母住在一起了，和完全不认识的朋友住在一起，辗转于不同的地方和家里。 后来，这试图通过写小说来处理这些迷茫。 我希望写作和想象力最终能接通这些零散的线索。 埃德加·艾伦·坡是短篇小说《人群中的人》，他注意到了坐在咖啡馆里继续走在人行道上的人们，引起了人们对人性的关注 他选择了一个长得奇怪的老年人男性，彻夜带他去伦敦的各种地方，以便更好地认识他。 但是，这位老人是“人群中的人”，所以跟着他也没有意义。 这个老人不作为个人存在。 他是大众路过的人之一，在拥挤的人群中行走，失去了自己。 ■巴黎花神咖啡馆的撰稿人托马斯·德·昆西年轻时也做过这种事，一生难忘 在伦敦拥挤的牛津大街上，他和女孩成了朋友。 就像在所有城市的相遇一样。 他陪了她几天直到他离开伦敦 他们约好一周后，她每晚同一时间在格兰德蒂茨菲尔大街的街角见面。 但是他们从那以后就没有见过彼此 “如果她还活着，我们一定会互相寻找，在同一时间到伦敦的每个角落寻找。 我们可能相隔几步，但这没有越过伦敦大街上的宽檐尺，但我们永远见不到面 随着时间的推移，城市的各街区、各街区可以引起在这里出生和成长的人的回忆，一次见面，遗憾，幸福。 同一条街与一个回忆相连，这个地方几乎构成了你的生活，故事在这里一个一个地展开。 成千上万住在这里的人和路过的人也有各自的生活和回忆 莫迪亚诺正在写巴黎的小说。 这也是我年轻的时候，为了帮助自己写，试着找了哪个老巴黎的电话簿，特别是按街道和地址排列项目的电话簿。 我每次翻过这些页，都觉得我用x射线盯着这个城市，它就像水下的亚特兰蒂斯城市，透过时间呼吸一点。 多年过去了，成千上万不知名的人留下的只有他们的名字、地址和电话。 有时一年后，一个名字消失了。 我想翻过这些旧电话簿，现在再打这些电话的话，几乎没有人接吧 后来，我看了奥普曼德尔施坦的诗句，深受感动。 我回到了我的城市。 那是我的眼泪，我的脉搏，我小时候种了疼痛的腮腺炎。 彼得斯堡……你也有我的电话号码 彼得斯堡，因为有可以查死者声音(王家新)翻译的地址，所以在看哪个老巴黎的电话簿的时候，我开始想写第一本书。 我在这一千几百万的名字中，用铅笔查陌生人的名字、地址、电话号码，想象他们的生活是什么样的。 你可以放任自己消失在大城市。 也可以改变自己的身份开始新的生活 也可以从孤立的住所调查长时间计划 我一直对搜索令中的一句话很有意思。 “最后知道的地址”。 人物、事情的消失和身份、时间的流逝都与这个城市密切相关 因此，19世纪以后，城市成为小说家们的“领土”，许多伟大的小说家的作品与巴尔扎克和巴黎、狄更斯和伦敦、陀思妥耶夫斯基和圣彼得堡、永井荷风和东京、雅尔塔赛德伯里和斯德哥尔摩的城市密不可分 小说看冰山到我的作品，颁奖语说“唤起了对最难掌握的人类命运的记忆”，其实这样的赞扬不仅仅是对我的作品，对其他作家的创作也是如此。 这是一个特别的记忆，试图捕捉自古以来就有点隐瞒的未知、地球上几乎没有痕迹的零碎碎片 当然与我出生的1945年有关 城市被破坏，全员消失，让我和我这一代对记忆和遗忘的主题更敏感。 遗憾的是，我认为只有普鲁斯特的本领和坦率才能实现对过去的追忆。 他描绘的社会依然稳定，是十九世纪的社会 普鲁斯特的回忆使历史在它所有的细节中都再现了 现在，我觉得记忆没有它本身那么明确，总是处于被遗忘、被遗忘的持续斗争中。 这一层藏着很多被遗忘的东西 也就是说，我们只能捡到历史的碎片，破碎的痕迹，一瞬间就死了，几乎无法理解的人类命运 但这是小说家的使命，面对被遗忘的巨大空白色，再现消失的语言，就像漂浮在海面上消失的冰山。 自媒体编辑:郑周明配图:出版资料网站: wxb.whb注册编号:3-22原标题:《莫迪亚诺:小说家的使命是面对被遗忘的巨大空白色，再现其冰山|诺奖文学课》阅读原文