【时讯】写作者卫毅：时间流走了，但生命该被记录

本篇文章6338字，读完约16分钟

文/吴茜编辑/刘蒙之年10月22日下午，卫毅乘坐的航班如期在乌鲁木齐机场着陆。 走出安全漏洞，踏上脚下的这片土地，卫毅认识到自己的脚印在分布于祖国版图上的30多个省市自治区、港澳台。 他7月末在西藏高原采访西藏作家扎西·达瓦回到北京后，晚饭期间同事问:“全国还有那些地方吗？ ”我想起了问他的事情。 他说“只剩下新疆”。 进入夜晚，二十四点 卫毅在WeChat的力矩上说:“2007年10月22日下午，我到达这座大楼的6楼，加入《南方人物周刊》，整整10年了。 “配图是广州大街289号南方新闻集团的大楼，站在屋顶《南方人物周刊》上的轻卡在夜幕中是很少的光。 10年，卫毅在杂志版权页面上的头衔依次是记者、资深记者、主笔、高级主笔、采访总监。 向南倾听，和很多人亲身经历过事后的卫毅认为“有机会去很多地方，和不同的人接触和对话，记录这个时代和其中的人的命运”。 活人卫毅说，无数的“我”构成了“我们”，“我们”构成了历史。 历史既然由我们组成，解读历史就应该从人自己开始 他写卢安克，这个德国青年穿着廉价的迷彩裤，踩着劣质的塑料鞋，钥匙用白尼龙绳子缠在腰上，渴得把嘴凑到水龙头边，饿得炒花生米做锅做晚饭，就像在中国偏僻的山村里 从1997年开始，辗转于广西深山里的许多小学，进行了10年的教育研究，教乡下孩子创造性，“ ； 活雷锋、“感动中国人物”等所有称呼都敬而远之，想平静地生活 这是他作为特约撰稿人在《南方人物周刊》上写的第一篇稿子 2009年，卫毅在北京采访了哲学家李泽厚，认为这位身体是寂寞的思想家 三年后，他在波士顿同样会见了国内外知名学者王德威，写下了对学术观点的包容。 “王德威请中国人世界各种观点的人在哈佛举行讲座。 左中右也有，也有不同意的意见，但我想听不同的声音。 年冬天，卫毅去美国康涅狄格州北港采访了著名书法家张充和，觉得他和张充非常像美人图的故人。 “今后没有这样的美人图。 遥远的时代慢慢地在这片白色的大地上收拢着最后优雅高贵的翅膀 年10月，莫言作为中国现代文学作家的代表，站在了世界文学的舞台上 在山东高密度，在这片关乎莫言和生命的土地上，卫毅看到了莫言作品中一些人物的原型 他吓了一跳。 “小说和现实的高密度，虚拟和真实的人生，历史和现在的中国社会，构成了莫言和他的国家。 同年11月，冯小刚将刘震云的小说《一九四二》改编成电影，采访刘震云时，卫毅说想回到1942年的历史去当地。 刘震云给他建议，向卫毅详细讲述了他最初写小说时采访的路线、后来重新出发和冯小刚拍电影的路线、美国记者白修德调查的路线、受灾者荒废的路线。 后来卫毅陆续找了很多资料。 包括白修德《探寻历史》的回忆录，其中包括当时去河南采访饥饿的事件。 他那时想沿着白修德的路线再走一次 年是台湾光复70周年，去台湾采访陈若曦后，陈若曦说是书的容量。 "陈若曦看到了她们这一代知识分子的命运. " 对于吴宇森，卫毅认为这部导演本人和他的电影很怀旧，他电影中流传的浪漫、青春、英雄主义因素影响着很多人的价值观。 除了人自己，卫毅把握人物所处的环境和细节，形象逼真 他记得夏志清在纽约公寓的木质电梯。 “夏志清现在住在纽约第113街的公寓里。 与早上高的哥伦比亚大学相邻。 去他家楼上的电梯有木质壳，年龄在100年以上。 《黄金时代》上映时，卫毅去了萧红的老家哈尔滨呼兰县，在萧红故居的菜地上写下了当时故地的秋天阳光。 “九月的下午，我在萧红故居后院的菜地里，真的看到了假花和黄瓜。 太阳一落，甜瓜和花就弥漫着细微明亮的光泽。 》萧红像 图像是视觉中国10年来，卫毅的采访步伐到达广西深山、震灾后北川、奥体中心，写的人物是学者、政治家、作家导演以及各行各业的建设者以及普通人 你拒绝我的理由是我采访的复印件2008年5月17日，震灾后第五天 北川震区，很多人被紧急疏散到外面，一个女孩站着不动，她妈妈确认遇难，爸爸埋在废墟下生死不明，松散的山体不妨碍堰塞湖的威力，面临全县消失的危险。 一位媒体记者想和一个女孩谈谈，得到一些消息 卫毅站在女孩后面一两米远的地方，听到这个记者说“看到多人死了……”，好像说“就像，你只是杀了妈妈，爸爸可能还被救了”。 “他觉得这句话特别刺耳，这时说什么都是错的，你对人感情的理解处于完全错误的状态 后来，我从叔叔那里知道了女孩的爸爸和妈妈的一点情况 “这样就足够了。 我不要那个消息，我喜欢伤害你一个人。 我该怎么说？ 指南。 》2009年，邓玉娇事震全国 刚写杭州“70码”赛车相撞事件的卫毅，急忙前往湖北，途中遇见了《新京报》记者孔璞 两人在野三关木龙埕村采访邓玉娇祖父母时被暴力阻止了 “真的要扔你，按在地上把你的手机扔在地上。 有人掐住我的脖子，喘不过气来，可以说是生死时刻 很多人问我那一刻在想什么，我当时很清楚，脑子转得很快，赶紧把夹克的内衬用力掏空，把照相机藏在后面 如果没有恐惧，我想用成千上万的方法保存有用的资料。 思考的是眼前这个紧迫的问题如何处理，没有时间思考人的死亡这种虚无缥缈的东西，说很多人不相信。 》5年后，贾樟柯的电影《天命》上映，赵涛饰演的角色小玉，作为原型之一，来源于邓玉娇 正当《南方人物周刊》创刊10周年之际，卫毅首先想起了邓玉娇。 他有心结。 这个心结不是被暴力阻止的，而是两次前没能完成的采访。 卫毅说:“再次访问是想了解这些事件内外的人和事，等于一个解释。” 就像稿子里说的，“邓玉娇祖父和祖母还在地里务农，耳朵更背。 张树梅(邓妈妈)和谭志波(继父)在当时的事情闹得沸沸扬扬的时候，向政府提出的条件之一是处理车辆运营路线的牌照，至今还没有得到。 处理的只是邓玉娇的工作问题，单位是政府当年安排的，一个月工资1300元邓玉娇去年结婚成家，通过丈夫和别人的介绍认知，在丈夫面前知道邓玉娇事件，但不知道眼前的这个身体是邓玉娇。 访问时她在电话上说得有点简短，强调感谢当初帮助她的人 “长达28年的连环杀人事件，在白银这个西北小镇一夜之间被越来越多的人知道了。 这里是受害者、杀人犯、警察、居民居住的地方，从1988年到年，个人和城市命运交织在一起，我们从他们身上看到了时代留下的痕迹。 “这是卫毅在甘肃白银杀人事件中告发后采访报道的复印件。 报道中有犯人、受害者、警察三者的话和两个声音 谈论事件的人和谈论白银这个城市30年来的变迁的人 这种构想的写法是他多年来在采访和写作中积累的经验和越来越多的时候探索这个时代的思考和人心 那是一次有耐心的采访 “关于事件本身，基本消息众所周知 犯人被捕了，受害者的家人不敢提及，但警察认为事件解决了也是多年工作的不利说明。 “ ； 那份原稿怎么来？ “如果你想知道越来越多的事情，有办法。 采访中有决策性的瞬间是瞬间的把握。 “提到了受害者的弟弟，最初不想接受采访，但卫毅没有去，在旁边保持沉默。 他知道那时的话使对方厌恶，两个人都沉默了。 空气体好像凝固了。 他理解受害者弟弟的心情，长期以来对方开口了 “这个待机后，对方很可能会说为什么拒绝采访，理由可能是我需要的消息 “其中，记者的诚信是最基本、最重要的 面对受害者，追究是最坏的方法，对记者感情的把握，认真诚实地倾听是关键，采访时没有妙手胜过妙手 “照片是因为视觉中国人多而杂，从兰州大学的中文系毕业后，卫毅决定成为记者。 这个选择在家人看来不适合他的工作 母亲承认儿子在家腼腆，整天抱着书，不怎么说话，但“我记者的这项工作是与人交往，进入这个角色后，我又变得聊天了。 “零八年卫毅进入地震区时，被抬起来的人缺少胳膊，找专业的人哭喊着，整个北川就像死城一样，吵闹着沉默着。 “我在现场一滴眼泪也没有流下来 我想找越来越多的活着的人，看看他们怎么样。 听听他们在这次地震中遭遇了什么。 采访结束后，卫毅去吃牛肉拉面了。 我还听到大衣腐烂的气味。 他的第一反应是举手拍打，但那不是灰尘。 他觉得一辈子都不会看到尸体躺在地上的场面 一周后，晚上的电视画面上密密麻麻地写着人的名字和联系方式，随着压抑的音乐滚动播放。 那是不见了的人吧。 他以为鼻头瞬间酸了，眼泪一下子就出来了。 “你能意识到自己为什么这么做吗？ 以前在现场积累的哪些感情都释放了 这一刻，我是身体，不是记者，而是盯着屏幕，哭着。 “我内向还是外向，想哭还是不想哭，人本身多而杂，有时多而杂，和不明确性一致。 白银事件解决后，卫毅被访问的警官的话打动了，说:“没想到犯人是农民。” 在母校兰州大学，他和自己的导师冯欣(兰州大学文学院教授)讨论了这件事。 “从现代文学到现代文学，城市被描绘成纸醉金迷、暴力色情犯罪的城市，乡村就像永远是承载人们美好回忆的地方，这是非常强烈的双重对立结构” 犯人作为普通人的一面，也要谋生，教育孩子，在附近说是正直孝顺的人，唯一的区别是杀了很多人，使用那么残忍的手段。 同样复杂的是，有点媒体报道了当地人在街上放鞭炮庆祝的这个“好消息”。 实际上，这对受害者、犯人、公安局等都不值得庆祝 没有人会高兴的。 受害者的家人之一说他们的家人哭了一整天，他母亲很快就病了。 公安局认为这28年来一直提醒着他们的耻辱和警钟，毕竟第一个没有解决的事件后来没能让那么多受害者逃避这个强盗，现在只能说事件终于解决了 “你在桥上看风景，我在桥下看你”，总统府琳这首最典型的诗被所有需要思辨的行业引用。 卫毅说，不存在绝对的真相和事实，所有的报道都是事物某方面的摘录，即立场和事实的选择 为了在采访中最大限度地实现报道对等，进行了很多周边采访，但周边采访不一定完全有效，根据地点和立场不同，对事物的态度也不同，所以记者不能放弃自己的角度。 不主观。 因为记者也是注意者，相当于周边采访的对象，而且最终的落笔也是记者完成的。 这需要记者去具体的场合注意、理解，尽可能多的多面性和多的复杂性 比如写肖邦时，卫毅和《黄金时代》的导演徐鞍华、编剧李寇之间有很多共识和感情，绝对没有真实的人 人又多又杂，请选择最想让网友和观众看到的身体的一面 现在只能看到附近的人，但有时能感觉到远处没有见过的人和事。 “买书，花时间写书10月21日下午，卫毅在陕西师范大学斯诺学术礼堂为师生们做了“非虚构的文章是在中国写的”的讲座 他打开黄仁宇《黄河青山》一书，阅读其中的复印件，解读了作者对战争场景的深刻描写。 这是他那几天随身携带的书 让卫毅说自己喜欢的书很难，但一群书反而很简单 经常读马克思的经典、鲁迅小说、古典文学《红楼梦》等新东西 他每年花两三万元买书。 早上起来早点看，晚上睡不着。 上班坐地铁，出差坐飞机也要看。 包括ipad、kindle、手机在内也是他的查看器，用他自己的话随时可以拿着书读 “打开书就像进入另一个世界一样，身体够不到的地方，眼睛和心灵都很好。 卫毅小时候在家乡的县志《民国时期的县知事、县知事的交替代表》中，见过他曾祖父的名字，那只是表，没有多少复印件 最后只有伯祖父留下的四页纸知道了外曾祖父一生的大致经历，但不知道很多他好奇的历史细节 现在作为人物记者，卫毅只知道一个身体一个名字，经过采访长度不同，粗细可以写别的报道。 就像历史只是表，有时是家人和记忆，有时是某一段的记述，有时是书。 “我们像裁缝一样，在时间长的桌子前挑布匹，把它裁剪成自己理解的样子，放在历史的橱窗里。 “类似的，只是时间的故事 虽然时间的流逝是自然的，但生命应该被记录下来，他决定从最亲密的家人开始，仔细地写这些。 他写肖邦从北到南，流浪着一直追求自由 而且，肖邦的人生经验也发现，其实今天所有人面对的人性、感情、社会、时代的各种选择都折射出我们。 像肖邦一样，所有活在卫毅书上的人都有逃到他们身上，寻找，迷茫，拼命前进的故事。 每个人的命运轨迹不同，寻找桃花之源的这条路有欢乐、希望、苦难、生死。 他说陈若曦是书的容量，取舍太难了，那关系到岛上的现在和过去的故事。 陈若曦身上看到了她们这一代知识分子的命运，卫毅也仿佛看到了自己，陈若曦对他说。 “知识分子对社会和国家都有责任，至少有责任，知道的一切都说不完。 “他把这句话也写在书上了 他问陈若曦是她心中的桃花源。 “就像我年轻时想的那样，自由、民主、平等、博爱，从来没有改变过。 但是，是否实现是个问号。 “小时候，卫毅认为桃花源很远。 具体是北京。 因为那离得很远，是国家的中心。 在北京住了十年，回顾自己出生的地方，原来是世界向往的桂林山水 “我们对与自己有距离的东西，逐渐产生新的认识。 ”卫毅说 我突然在贾樟柯最近的采访中认为“家乡需要一个过程，一个理解的过程”。 (在我看来，卫毅写的“桃花源”更像是隐喻，那是我们大多数人穷困一生追求的理想之地和精神家园，这个“桃花源”是他不可靠且空，在不同行业不同水平对生活现实的注意，是内心的探索，他 正如阎连科评价“寻找桃花源”一样，“这是在《解调》中叙述的非虚构的作品。 作家把访问者的世界和自己的世界联系起来，交织着“他们”的现实和“他”的现实，构筑了一个多声部的世界，让他倾听，并且以自己最个人的形式发出了个人最独特的声音。 《南方人物周刊》的创始人徐排，是卫毅的前辈 他认为古人眼中的桃花源是避免的净土，记者的梦想是，如果坚定地面对人生，推动社会的力量受到阻碍，至少可以记录现在，为历史留稿。 那无法企及的桃花源，正因为有追求梦想的人，才会被憧憬 图像是视觉中国卫毅自己说的，“希望这种思考和记录多少能给人们一些生活提示。 就像我从别人(回答者)那里得到的。 和大部分作者一样，卫毅偶尔断念时，走路、坐下喝咖啡、喝酒、看书、看电影、看专辑，这些他都经历过。 在生活中，他参加朋友组织的读书会，写沙龙等活动，谈论对某事的最新看法和想法，闲聊工作和生活中的小乐趣。 卫毅也很有趣，抱怨北京的房价，我觉得这个世界很疯狂，但抱怨后很快就会平静下来。 “那你要找的桃花来源是什么？ ”。 “物质和精神上都很舒适，房间不太狭窄，财务上也很自由，每天读书就ok了。 “这个时代的年份，认知并记录冬天的下午 太阳很暖和，通过玻璃窗斜射到教室里的一缕光明亮地照射着漂浮在空上的粉末 在我大学的第一堂采访作文课上，老师播放了一部叫《姚望》的纪录片。 这是演员姚晨借着电影《搜索》的馀温，采访了业界最有代表性的11名记者，讲述了他们的职业温柔。 卫毅是访问者之一，“这个时代有各种各样的光怪陆离事件。 既然我们这么幸运地来到这个时代，就必须好好体验这个时代。 记者是最好的方法。 “我一直记得这句话。 那和那一线耀眼的光一起，让我发痒。 年，wepeople对以前传达给媒体的工匠精神表示敬意，在记者节那天发表了纪录片《生与媒体》的第一集，卫毅说:“记者是知识分子的一部分。” 他以陈寅恪所说的“独立精神、自由思想”为知识分子的标准，丰富的知识储备、广阔的视野、独立思考和看待我们生活的这个时代是必不可少的 李宗陶是有名的专题记者，在《南方人物周刊》工作 她在网易“拙见”平台上演讲时，她想好好地遵守是十年前还是以前，南方报是原汁原味的文章。 “你保护的是什么？ ’我问问卫毅 他想，“我不想遵守这句话。 不足以表达这种感情”。 99年大学毕业时，卫毅开始读《南方周末》。 就像他大学时代的精神粮食和展望筒一样，这家报纸传播的文化和思想，以及职业生涯本身影响了很多知识型网民。 大学毕业后，卫毅回到了家乡广西。 有一天，妈妈对他说:“每天在一个城市转是不对的。 我想起了母亲的话:“就像钥匙掉在花岗岩的地板上时一样，发出了‘丁当’的声音。” 不久，他在《南方周末》上看到了《南方人物周刊》的招聘广告，必要时递交了简历和作品 那时他工作的报社，每周二下午是报厂的印刷时间，忙得几乎脱不开身的时候，电话响了。 打电话的人是时任《南方人物周刊》副主编的万静波，被邀请去广州谈工作。 “机会很棒，如果当年没有接到那个电话，今天在哪里呢？ 不，如果命运把你打倒在这里 ”卫毅说 但对我来说，不是命运的力量，准确地说，是他的思想和复印件。 “衡量一切生命，记录我们的命运，在历史上留下原稿 这是《南方人物周刊》自2004年创刊至今成为业界标杆的这十几年来，一直沿用的理念，也是卫毅的理念，他希望为历史留下很多带个人标签的原稿，保持最核心、最辉煌的文章本身 “所以，我还不能表达遵守这句话。 它融入你的血液，在身体里自然成长。 《南方人物周刊》编辑部的大部分墙上整齐地陈列着过去13年出版的杂志，其中包括所有记者的镜头和笔下人物 “活着的人才构筑了这个活着的时代。 活着的生命和故事，是历史的细节。 如果没有这些记录，你觉得我们还能认识这个时代吗？ ”看着这些，卫毅反问道 近十年来，他与学者刘再次见面，在成都、香港、华盛顿等地看到了很多，这一尚未完成的采访被他称为“有限性的采访艺术”，但已经有一部分复印件写在自己的书中。 有时卫毅和采访对象在下午说，仿佛“经历了”这种身体的一生。 他经常想，有多少人在这一生中，与自己父母的亲属面对面坐着，听听他们从出生到现在所经历的事情呢？ “很少，恐怕做不到 但这是记者卫毅所收获的最有价值的东西，有机会记录这些平凡伟大、热烈、孤独、严厉或面目模糊的人，他们是不同的一面 写作之路刚刚开始的11月16日，腾讯媒体峰会在上海举行 在此期间，腾讯将卫毅及其《白银时代:连环杀人事件和城市事件》一文颁发给了记录文学大奖。 在10月发表的网易非虚构文学奖中，这篇文章获得了年度最佳作品奖，卫毅是年度最佳作者 而且，《寻找桃花源》出现在新浪好书的10月排行榜上。 这个排行榜的评选范围是全世界，每个月10本。 然后在10月份这个排行榜的作者中，我看到了大家都知道的“少年派奇幻漂流”的作者、布克奖获得者杨默特尔、刘震云等。 在国内某图书销售排行榜上，“寻找桃花源”居纪实专题报道类首位 在采访中，关于“一般在海外，30岁是将来作为记者有可能卓越的出发点”的话题，你认为卫毅现在处于哪个阶段？ “我也刚开始，进入这种良好状态不久，还在前进，进入另一个阶段。 他说，30多岁是人生才刚刚开始，许多人才开始慢慢总结生活经验，意味着个人对社会的理解、知识沉淀、经验积累开始成熟、加深。 写作需要时间，写作者的灵感和素材大多来自生活，对细枝末节的描写也需要充分注意生活乃至场所的环境 卫毅尊重马克思的文章和文案。 马克思说把“形象”变成“场景”写下来 “我写复印件的时候，经常去找这样的核心场景。 找到后，可以打开整个副本的构想。 例如，他写《手表之国》的场景时，后面的复印件几乎断气了 读卫毅的作品时，我经常有强烈的心情。 把个人生活和历史变迁联系起来的过程他写的时候很自然，很多时候我无法从这些副本中读出关于某个历史节点的记述，但它又以别的方式出现在我面前，我可以看到。 有些话，比如《放映员的过去》，“王炳民把沾满灰尘的红笔记本递给我，印着陕西省电影放映员证和列宁的话。 在所有的艺术中，对我们来说最重要的是电影。 1966年，20岁的王炳民带着电影投影仪和发电机开始走十里八乡。 他那时认为放映电影是一生的事情 》； “现在他们经常说的话是‘没有任何根据’。 “以前把我们抬得那么高，后来不管我们，我们怎么去跟后代说我们做的事件？ 领导说让平民有尊严，我们的尊严在哪里？ “”在曾经风光明媚的公社“八大员”中，他们似乎被世人最彻底地遗忘了 ”。 正如卫毅所说，自己的写作道路才刚刚开始，非虚构的文章在我们国家的迅速发展也才刚刚开始 他说:“20世纪20年代美国开始制作《纽约客》这个优秀的非虚构的复制品。 我们起步晚，作者的能力要提高。 这不仅仅需要工匠精神，还需要对时代的超越性进行思考”。 也需要培养网民，关注它，接近它，学习它，支持它 ”他非常承认李敬泽说的话，“不是虚构而是复制现象，是行动，是实践的过程。 真正推行的是人们面临大变革时代的田野精神，是真正的行动，在很多复杂的经验中也获得新的表现形式。 作者首先要有谦虚的态度，限定自己无知。 我面对认知上的巨大问题，无论他是普通的鞋匠还是科学家，我在认知上都有非常有限的自觉注意和认知 不是我什么都知道的上帝的观点 卫毅对非虚构精神的理解是表现和记录世界的多样性，给人们感动和思考，保持在经过的时间里温暖的心情。 看他写的东西，张充和、路遥、萧红、孙郁、陈若曦等，都是个人的成长和命运，也是这个国家处于改革和转型期的故事 今年是“九叶诗派”的代表人物穆旦逝世40周年，1940年从西南联大毕业后，执教于学校，从荣赴美留学，回国后，在文革中受到迫害，今年也是西南联大学校80周年 我也偶然知道卫毅最近写了穆旦，其实十几年前他本科毕业的时候，论文写了背包和穆旦的诗的比较。 我期待他写的穆旦，除了人和诗，一定还有其他的东西。 本文刊登在公众号“上林媒体”上，如果需要转载，请注明来源和作者姓名