【时讯】向风暴中心走去：一位战地女记者与难民打交道的一生

本篇文章7592字，读完约19分钟

本文是“镜相”栏的第一份独家原稿，版权全部未经许可不得转载。 文|刘文编辑|王迪 ； 年，我去罗马，在多家公司家、慈善家、教会组织的孵化器工作 那时，生活不太平静。 我工作到凌晨两点，早起和在亚洲的同事视频会议。 我抽出时间大量阅读了关于战争、疾病、种族歧视、大屠杀等话题的资料，还采访了多个难民 而且，我目睹了官僚系统的腐败，许多有钱人把难民的痛苦作为他们赚钱的工具 但是，我认识到，那是我人生中最充实、最有意义的时间，我和想要精神饱满地改变世界的多个年轻人，和为世界和平献出一生的多个前辈们成为了朋友。 在多个故事中，我选择了莱娜的故事，讲述了与难民打交道的人生。 莱娜的照片都为作者提供图1。 我在斯德哥尔摩认识了莱娜。 那时我去斯德哥尔摩参加了关于安置难民的会议。 莱娜是会议顾问，她亲切地把邮箱留给我们，说不管有什么问题都可以向她求助。 会议不提供免费住宿，但斯德哥尔摩市中心的酒店很贵。 我找到了看起来很便宜的酒店，问莱娜是否住在那里 “你是个女孩。 你为什么住在这样的地方？ 请住我家 ”她热情地说 我有点犹豫，不能接受她的好意 她干脆把房子放在Airbnb ( AIRBNB )上，向我要远低于市场价格的房费。 斯德哥尔摩的街景已经70多岁了，还保留着年轻时就养成的工作习性 她每天早上六点起床，尽管风雨早起一个小时。 回家洗脸后，开始准备早餐。 八点，是我和她的早餐时间 共进早餐也是她提供住宿时要求我遵守的唯一条件 “现在的年轻人每天用电脑和手机和虚拟世界的人交流，但是和人面对面聊天的时候，连基本的社会交流技能都没有。 无论遇到什么问题，只要在谷歌搜索别人的答案，就会失去自我思考的能力 ”她非常认真地对我说 她给我看了书房里装满书架的书和门口每天有人送来的报纸 她还多次浏览装满墨水的纸，戴着老花镜，用不同颜色的荧光笔和圆珠笔做笔记本 除了母语瑞典语外，还精通英语、法语、德语、荷兰语等语言，书架上的书正在涉猎 我甚至看了法语版的《孙子兵法》和德语的《论语》 她说:“不仅要被动地吸收别人的知识，还要形成自己的认识体系和道德标准。”她说话时向书架挥手。 与以前流传下来的女强人不同，莱娜不认为做家务违背女权主义的形象，擅长做家务 我在她家的早餐桌上吃了瑞典腌鲱鱼。 我要煮土豆、酸奶油和鸡蛋。 我还吃了加西红柿、黄瓜、生菜和虾的开放式三明治 她每年秋天去森林摘越橘，用母亲的处方做果酱，和鱼子酱一起搭配脆面包吃。 莱娜和我的早餐 ； “你退休后也是很多组织的高级顾问，工作到很晚。 你为什么花那么多时间做饭和洗碗？ “因为自己远离任何最基本的劳动，特别不想体力劳动。 我帮助的种族大部分从事最低水平的体力劳动。 如果他们能找到工作的话。 2 .雷娜出生在斯德哥尔摩，祖父母分别来自英国和法国，为了北欧各国的高福利和自然风景住在这里。 她从小成绩优异，大学顺利入学伦敦政治经济学院，获得了经济学和统计学双学位 由于专业信息过硬，精通多种语言，她成为当地报社的研究者，为新闻作者收集、翻译、整理资料，按照作者提出的文章大纲寻找合适的素材和采访对象。 她得到比普通应届毕业生高的工资，住在旧公寓里，从化妆到服装都很细心，业余爱好是进出西伦敦的剧场去博物馆看展览。 她的母亲希望她成为专栏的作者，她的父亲希望她成为外交官。 当然，大家都认为她能实现父母的愿望。 她年轻貌美，眉目间英气，下巴圆润柔软 她演讲的时候很有亲和力和说服力，写的时候特别会说话。 她稳定地度过了几年，同时准备申请牛津大学的研究生 但是，1992年，欧盟的前身欧洲联盟正式承认南斯拉夫联邦的加盟共和国波斯尼亚独立。 波斯尼亚独立日，留在南联盟的波斯尼亚塞族(塞族)被坦克和火炮主要由穆斯林和克罗地亚人居住的萨拉热窝包围，不断轰炸，波斯尼亚战争爆发。 由于持有不同信仰的人们的强烈对立感情，昨天也微笑着打招呼的邻居突然变成了拿着武器互相攻击的敌人 医院、学校和教会都是袭击的对象 萨拉热窝四面环山，从周围的山上可以清楚地看到市内的大部分东西 城市被塞尔维亚人包围时，繁华的街道躺在城外山上的狙击手面前，因此被称为“狙击手大街”。 这条街的行人成为狙击手们最好的目标，有人走路或找到人影时，子弹就会从山上飞下来 普通人因饥饿和疾病不得不外出时，他们不得不与死神竞争，最后的结果往往是在流弹下死亡。 荷兰派遣的联合国维和部队驻扎在这附近保护平民。 精通荷兰语的莱娜，现在可以获得多种手段的数据和采访资料了 在我们早餐的时间，她给我说了自己阅览的复印件。 哪个墙上留下的弹孔，哪个真的饿着为家人买食物的母亲，哪个晚上逃走了，但是在山野上被塞族士兵包围的年轻人——一阅读就在她的心里淌血，茶饭不可思议，更何况自己经历了这些人？ “我必须做点什么！ ”她这样对自己说 她想去前线，握住谁的手，给他们带去食物，包扎他们的伤口。 雷纳暂时担任战地记者，也翻译了维和部队 她和搭档扛着长枪短炮在枪林弹雨中穿梭，骑着坦克和扛枪实弹的士兵一起扎营 这两项事业她很久没有做了 一是因为无论是记者还是维和部队，都是战争中的第三者，他们必须实现冷静，谋求运筹帷幄，顾全大局，不能只看到一个孩子在眼前中枪而死，就冲动行事。 第二，她是个本来在西伦敦穿着夹克裙踩高跟鞋的妙龄少女，因为身体素质和体力储备远远不能适应这样的恶劣条件。 我记得她因为喝了不干净的水而拉肚子。 我不仅花了很多精力照顾她，最后还得出动直升机去附近的医院。 接受一点治疗后，我让她提前回伦敦。 回到伦敦也在报社工作，跟着体力教练开始了大量的高强度健身 她给我看了她30岁时的照片。 肌肉很紧，线条优美，一点赘肉也没有。 她开始练习马拉松，直到五年后，在伦敦马拉松比赛中能以4小时左右的成绩轻松结束比赛 他还参加了在苏格兰举行的越野赛，挑战了在食物匮乏的情况下，在严酷的自然环境中生存 她决心去从事难民救济、灾后重建的跨国公司非营利组织工作，访问了一些在阿富汗招募人手的英国和法国组织 那几年，她只谈了短暂的恋爱，但一辈子也没和任何人约过 “你没担心过找不到一辈子淋湿的人吗？ ’听起来很不可思议 在英国，没有女性过了30岁不结婚，虽然是“剩女”一词，但她依然能感受到看不见的压力。 因为大脑，她曾经的好朋友、同事纷纷迷上了带孩子 “虽然说不用担心假的，但我真的很想做和难民有关的工作。 否则，在我快死的那天，我躺在病床上，30多岁的时候，我感到后悔没有听从自己内心深处的声音。 这也是莱娜的处世哲学，驻扎在阿富汗、埃及、南苏丹、乌干达等地，一点援助项目也拒绝，过着平静稳定的生活 她不认为自己必须百分之百地集中精力工作。 她决定是否做某事的标准很简单。 否则，她死前会不会后悔。 4 .她在阿富汗的第一个对外派遣项目 基于她的年龄、学历、资历和经验，我打算雇佣她的非政府组织在巴黎总部当行政官。 但是她坚持要去前线 “否则，和我当记者，做翻译，有什么区别呢？ ’那时战争才刚刚开始 一些平民死于阿富汗政府军和驻阿外国部队的误杀，也死于塔利班的自杀式炸弹和路边炸弹等袭击。 有她的非政府组织不在最前线 给她印象最深的是，当地平民很快就受到爆炸和空攻击的生活的一部分，他们很安静，听天命受命运安排。 她记得附近驻扎的平民捡起路边燃烧的东西纸、树枝和罐子，回家煮饭。 他们在政府机关和非政府组织驻地旁边的垃圾箱里寻找剩饭剩菜，这就掏了肚子 医生最缺乏，她和几个同事临时学习注射和绷带，看到外出时流脓水的人，给了他们最简单的治疗。 她最记忆犹新的一集是花大量的时间喝酒 有她的非政府组织不允许员工喝酒，但有时冷静太痛苦，不能喝醉 她听说法国领事馆有很多好酒 她穿着自己最体面的衣服，和法国领事馆的员工搭话，最后他们在宴会上使用后，换了几瓶剩下的葡萄酒。 “在痛苦中享受吧，”她自嘲地说 当然，我没想到，她在将近20年后回到瑞典，与流亡瑞典的阿富汗难民进行了交流。 难民告诉她，不管是塔利班还是美军，他们的生活都没有变好 5 .会议的第四天，邀请我参观斯德哥尔摩近郊的难民安置场所 那里曾经是废弃的体育馆，后来被推倒重建成三层或四层的小楼 我们参观了几个难民的家 员工在为他们购买家具时非常小心，在有孩子的家庭里，墙壁大多是柔和的颜色，有些房子根据难民的要求配置了祈祷室。 公寓大多是1室1室或2室1室，虽然不特别豪华，但宽敞明亮，天花板高，采光也不错 从窗户往外看，可以看到难民孩子们上学的学校，有简单的健身器材，有滑梯，种了几个冬天青木街中心的花园。 难民们看到我们来参观，在冷漠中有点烦躁 他们感谢瑞典政府，感谢志愿者和员工的夹克，其中几个人要求分成大公寓。 我们和他们一起在布置的餐厅吃饭。 菜是以前传下来的瑞典菜。 有土豆泥、肉丸、烤牛肉、三文鱼等。 有大量的面包和意大利面。 高热量的奶油蛋糕，不能说不太好吃，但绝对不好吃。 莱娜拍着我的肩膀，给我看着坐在五六个难民的桌子上。 他们有多个大小和味道不同的面包，各吃一口剩下了。 他们把酸奶和果酱浇在肉丸上，但没吃 其中一体拿了一盘一盘的烤三文鱼，吃了两片，伸了过去 “这里的食物浪费很严重”莱娜有点难过，在我们的早餐会上，她总是告诉我要浪费食物。 拿到盘子里就必须吃。 “很多贫穷的瑞典本地人吃不到这么好的食物，但他们没有付出任何代价，所以浪费了。 通过难民营的教室，配备了投影仪和电脑等设备。 莱娜说，她在这里免费开设过英语和瑞典语课，难民过了语言关后想更好地融入社会。 瑞典老龄化严重，年，65岁以上的老人已经接近全国总人口的20%，高福利社会立足的根本处于危机之中 因为在瑞典政府接受的难民中，20-35岁的年轻男性占68% 瑞典政府希望这些难民在接受教育和职业技能训练后融入社会，填补劳动力市场的空不足 在移民局审查是否给予难民永久居留权的各项指标中，“是否有能力找到工作人员”几乎占全部评价权的80% “我记得第一节课有点四个人听，但直到期末课结束，只有一个人的身体。 “那个身体就业了吗？ ”“他一边学瑞典语和英语，一边学开车 下课时，他找到了送货到家具企业的工作 老实说，他的收入没有难民补助金高 但是他说他不想继续住在这里 不管怎么说，住在这里的人大多是没有目标和理想，靠政府补助金生活的人 我觉得那个年轻人真是个理想的人 “莱娜很高兴 谈话结束时，她说。 这里的很多人依靠酒精和香烟。 甚至有人想买毒品 住宿和吃饭都不需要他们自己掏钱，所以他们拿到津贴后去酒吧浪费空，在酒吧寻求瑞典当地年轻女性的欢心。 难民大多来自中东和北非穆斯林国家，因此每个国家都非常缺乏对妇女的尊重。 对瑞典女性使用这一套有时会被认为是性骚扰，或者发生难民和当地居民的冲突。 “那你为什么在这里服务？ ’我问 这里不是战场，难民也没有生命危险，只不过是一点空闲的人。 “我想一定有什么理由。 让他们远离家乡，走这条漫长而前途不明的路。 我不认为他们会低着头等我们。 另外，我不认为他们应该一辈子都在战争和贫穷的家乡。 我们还没有找到让他们融入社会的好方法，但这并不意味着我们什么都不用做。 ”她礼貌地对我说。 周围，听到她的话的人也点头。 参观的最后，我们来到了收容患者的诊所 很多人在偷渡时受了各种各样的伤——被狗咬，给电网供电，摔倒，摔倒等，脚不一样 有些人得了严重的精神疾病，自残。 护士们慎重地为他们打扫卫生，包着什么看都拖得很久，周围的皮肤整体因感染而变成了深紫色的伤口 他们从自己的家乡给蛇头几千到几万欧元，辗转于公共汽车、列车、货船等，运气好的话在希腊登陆 但是他们不想在希腊得到难民居住许可，他们为了去更好的国家，从希腊向北，经由保加利亚、塞尔维亚、匈牙利、奥地利、德国和丹麦，最终来到了瑞典。 在此期间，他们必须多次向蛇头支付费用，多次在警察眼皮底下穿过国境线，多次翻山越岭 他们有时被送回希腊和土耳其，不得不沿着以前走的路再走一次 这次旅行中的艰难障碍，风餐住宿，很可能是大部分人生命的终点 也许他们各自都有自己的理由。 我心里默默地说 “本来帮助难民就是非常简单的事件 我们捐钱，给他们盖房子住，让他们吃几口面包就行了，对吧？ ”一回家，莱娜倒了两杯葡萄酒，放在我和她面前。 “其实，事件又多又杂 谁值得帮助，谁不值得 我们需要帮助多少，需要帮助多少。 老实说，我至今没有答案 我补充说:“希望你评价身体的时候无论是好的时候还是坏的时候，都经常没有答案。” 她点点头，举起手中的玻璃杯向我示意 6 .回到罗马后，我也和莱娜保持了密切的关系 我的孵化器正在参加为乌干达难民营提供清洁能源和水源的项目。 我的工程师同事们试图用各种方法把废物变成可再生能源。 在项目中服务的乌干达难民大多来自南苏丹。 莱娜驻扎在南苏丹，作为负责资源调整的项目经理，管理着在她的设施中自助的难民聚集点 她在那里工作了将近五年，因为身体原因回到了瑞典 我经常咨询她工作中的问题，她什么都知道。 年，与苏丹发生多年冲突，赢得独立后，南苏丹终于在年7月实现了独立，成为世界上最年轻的国家 但是和平没有不顾这片土地 不到两年，南苏丹总统基尔( salva kiir )和该国前副总统里克·马歇尔( riek machar )之间发生了权力冲突，经过漫长的独立战争而诞生的这个国家，年又陷入了内战 苏丹漫长残酷的战乱是大学课程，我第一次知道我选择的电影欣赏课教授是讲述苏丹内战给人民带来的灾难的纪录片《darfur now》的制作人。 他在制作那部电影时，希望加利福尼亚州政府继续为南苏丹人道主义援助基金提供资金，但他踏上那块土地后，对战争中的人们平静下来，温柔，博爱的品质受到感染。 “我在那里工作的5年间，最经常做的工作是反复写各种报告和文件，希望能为我管理的难民营赚越来越多的资源。 “感觉很少听说过南苏丹的战争，更何况庞大的难民。 “因为南苏丹不是一个有巨大战术利益的国家。 这也是为什么美国和欧洲都没有在国际场合提到南苏丹呢？ ”莱娜有点无力地说 “我该怎么说？ ’我很惊讶，我追不出应该救人的人道主义机构，张开嘴是战术意义。 “南苏丹的地理位置不是要塞 与中东和北非不同，有很多涉及宗教和文化等各个方面的资源 自南苏丹独立以来，所有冲突都变成了彻底的内战。 莱娜耐心地解释说:“没有像南联盟的解体和阿拉伯之春那样，在国际范围内产生广泛的影响。” “我不认为人与人之间有优劣，但我不认为人道主义援助应该与政治游戏挂钩。” 但事实上，所需的资源总是比我们手头的多，总部在分配人才和物资时倾向于越来越多的关注观察力的地方。 “有没有办法让南苏丹获得越来越多的观察力呢？ “要看运气，就必须像网红成名一样看运气 她好像感觉到了我在电话头的嘲笑，马上补充了。 “如果摄影师拍令人发抖的照片，作者写感人的文案，或者正好在网上点燃，南苏丹也会越来越受到关注和援助吧。 ’她所属的机构在南苏丹局势恶化后转向了在乌干达的援助 年8月，据美国媒体报道，据联合国报道，过去一年平均每天有1800名南苏丹难民到达乌干达。 经济不富裕的乌干达成为非洲难民的“最佳场所” 很多青壮年男性支付高额费用，通过水路去欧洲，但85%通过陆路进入乌干达的难民是女性和孩子。 乌干达打开门接收难民，因此这里被称为“难民天堂” 乌干达的难民营坦率地说:“这里比天堂差得多，最多不是那么坏的地狱。”让我的同事准备好了出发去乌干达进行实地调查。 之后，同事也发来了邮件，说当地基础设施非常匮乏，新流入的移民的设置场所没有下水道，人们的大小在野外处理。 那里炎热，再加上蚊子肆虐，很多传染性疾病通过蚊子传播 一下雨，粪便就融入污水，满地都是脏东西，臭气熏天 人们几乎没有干净的水，有人用原始的方法蒸馏过滤，也有人在干渴难耐的时候喝污水，得了疟疾。 因为治疗来不及就死了。 那里不像战区通常的人类地狱，没有流弹、爆炸、狙击手，但像人们的生命一样被饥饿、疾病所消耗 莱娜说，作为负责资源调整的人，往往要做出不太容易的决策。 这里教师资源不足，一个班有200多人，但依然有很多适龄儿童不能接受教育 这里疾病肆虐，从药物、吗啡到疫苗都是稀有品，有时一天有好几台手术，麻醉剂只有其中的一体就足够了。 莱娜必须决定谁能受教育，谁能接受治疗，她必须决定难民们的生死，就像她成了这个地区的上帝一样，非常博爱的她的心很痛苦 最困难的是，难民营和周边村庄发生了暴雨引起的洪水，志愿者人力物资只有约五分之一的人能避难，其他人不得不在这场自然灾害中自取灭亡 莱娜必须决定短期内撤退的方案。 也就是说，她必须从成千上万的人中选出有救的部分。 “这是我人生中最难的决定，”她含泪说 但是刻不容缓。 如果她犹豫不决，不仅没有人能得救，连志愿者的生命都很危险。 她从未告诉过任何人她是如何作出最终决定的 但是，在那次事件之后，她长年受到抑郁症的困扰 “我的精神科医生总是让我商量，但是那个选择怎么也说不出来 “她还记得那天。 在最深的海底，好像无法呼吸，也看不见光。 在没有膝盖的泥沼中，就像一步一步地消沉，挣扎的话，就会更深地消沉。 她说她应该很快就会好的。 她还有很多工作要做，但一夜没睡。 她的同事们劝她休息，她本来就很瘦。 那样的话，就更瘦了，骨头和皮了 她的脸色也不好，皮肤黄色，眼睛周围发黑，嘴唇没有血色 他们开玩笑，看了一眼，以为莱娜也是难民 她做什么案子都不感兴趣 她解决了工作中使用的文件，突然在脑海里听到这嗡嗡的噪音，把她与日常生活的世界隔离开来 她的同事们被风吹着说话，打字，走来走去，她在漩涡的中心，但不知道世界与自己有什么关系 她承担了一切痛苦，但痛苦并没有远去——潮水般的悲伤真的从未远离过她，蛰居期待着下一次涨潮。 她最终决定退休。 人们认为她工作失误是因为年龄到了——她已经六十岁了 只有她知道上了战场，在前线从事灾害救援，很多困难没能打倒她，但抑郁症几乎摧毁了她。 7 .她回到温哥华，与多年聚集的丈夫重逢 她是在埃及为非政府组织工作时遇见她的丈夫的。 她丈夫是加拿大人，从事外交工作，家是外交家。 他身边也有追求者，但他像男人一样穿着喜欢的颜色衣服、马丁鞋，不修边幅，对脸晒黑的她一见钟情。 他们在当地买了一所小房子，院子里种了很多花，在后院挖了恒温游泳池 他们有空的时候，不仅在家谈论历史、文学，还会跑去郊外打靶。 但是项目结束地比预想的要早，他们在小房子里住了一年也没住 出于爱，她辞去了非政府组织的工作，随他回温哥华。 她生了两个孩子，过了近十年家庭妇女的生活 她来闲着也在报纸上写作，接受翻译工作 真的很闷热的话，她会烤花很多时间的甜食，做很多复杂的十字绣。 她说那天不好，只是，总是让她觉得她还没有发挥很多能力。 她从30多岁变成了40多岁，看着人生就这样重复下去 她毅然找到了新工作，在四十多岁的“高龄”时，前往苏丹。 这样离开又有十年了 十年后，她再次回到退休的丈夫身边，有着饱受抑郁症折磨的身体。 她丈夫一边拥抱她，以免他们分手，一边很快发现了她的异样。 她开始接受心理治疗，在谈话中搭配药物 她渐渐明白，她没有杀死因灾害而得救的人，相反，她明白她是不是用它拯救了活着的人。 她不是自己认为的杀人犯，而是难民眼中的“救世主” 之后，来自前同事的邮件陆续收到，许多难民得到帮助，离开了难民营，离开了乌干达 他们去不同的国家读书，工作，组建家庭 在她手下幸免于性骚扰的许多女性终于遇到了尊重她们的丈夫 这个世界上还有很多难民在痛苦，但她已经尽了她最大的努力，所以并不遗憾 “你现在在瑞典工作。 你丈夫想你吗？ ’我开了个玩笑 “他去世了 ”她说得很简单 她丈夫生病去世后，她知道她不想再面对摇摆的房子，搬到了斯德哥尔摩她少女时代住的房子里。 我在她家寄宿，和她忘年交后 她继续在airbnb上找房客 她家还很便宜，但入住者必须满足两个条件。 有故事的话我想问她，和她共进早餐。 莱娜做的瑞典菜8 .年，我离开了罗马。 和难民交往的短时间没有画上圆满的句号。 我所在的孵化器创始人以帮助难民为噱头，筹集了很多资金，在慈善拍卖上筹集了很多资金。 我本以为可以利用这些资金，安装同事们为难民营开发的净水装置和可再生能源装置，但创始人自己浪费了钱空。 有些钱让他拍摄以人生为荣的纪录片，有些钱以顾问费的名义进了他朋友的钱包 我沮丧地离开了罗马。 莱娜想让我在她家住一段时间，但我觉得辜负了她的期望。 “做这一行就是这样，有时别人的痛苦只是当权者获得名利的手段。 “她一语道破 “但是上次和你一起来瑞典，后来提前去的同事，和他发展得迅速吗？ ”。 她问了一个有趣的问题，突然解决了悲伤的气氛 我还在和莱娜联系。 我们在脸书上互相很好啊。 她用翻译软件阅览我发表的复印件。 我们食谱也交流各地约会的心得。 我们没有经常谈论难民这个沉重的话题，因此，我们对世界有谦虚和尊敬的心。  ； 【参考资料】1 .林书友:瑞典是难民门户网站大背后的“理性”计算注意者网2 .南苏丹——icrc全球投食物空的唯一国家财富新网