【时讯】肖一之︱十九世纪伦敦城的死亡地图

本篇文章6903字，读完约17分钟

霍乱恐慌霍乱绝对是19世纪颜色变化的传染病之一 英国第一个霍乱大爆发是在1831年，发病快，死亡率高，所以当时的英国人害怕霍乱称之为“霍乱王”( king cholera ) 霍乱是19世纪文学作品的常客，逃离霍乱的大诗人霍乱律治在1832年写了一首名为《治疗霍乱于未然》( cholera cured beforehand )的短诗。 这首诗有一个很长的副标题:“住在圣吉尔斯、藏红花山、贝斯纳尔绿地”，证明防病秘方是免费提供的。 柯律治的秘方中还包括早点去看医生“不要吃李子和李子蛋糕”，不要喝酒在十九世纪的卫生条件下看起来合理的建议，“年轻人，停止所有的政治团体/赛会，工会和纷争/头脑发热的梦想和冷淡。 /离开柯伯特，康奈尔和贝尔西布的手下/马上用石灰水清洁你的肠子、房间、双手和举止！ ”很明显，在霍乱法治中，改变颜色的霍乱流行和19世纪初英国议会改革引起的政治动乱是不可或缺的 提倡激进政治改革的威廉·考伯特和丹尼尔·奥康奈尔让诗人加入了恶魔的行列，随着生蔬菜水果、拥挤的居住条件、城市的污染，成为了霍乱的源头 副标题中特别提到的“有用阶级”也绝对不是闲笔。 洛杉矶、藏红花山、贝斯纳尔绿地是19世纪伦敦有名的贫民窟，是关于其中的“有用阶级”。 也就是说，社会下层的劳动阶级不仅是霍乱流行的对象，也是政治集会的热情参加者，霍乱律治的诗在他们之中，霍乱和政治改革引起的社会失范都在表里，他警告说想逃避霍乱之魔。 霍乱防治秘方和议会改革时期的英国政治是这样被削减和混乱的，这在当时的欧洲不是特别的情况: 1832年法国七月革命的反对者们在讽刺漫画中深深地吻了霍乱和自由女神，霍乱的欧洲 由于霍乱在19世纪的流行总是揭示出更广泛的社会不安，历史学家克里斯托弗·哈姆林( christopher hamlin )说:“霍乱不仅仅是疾病，可以指手指。” 在19世纪的很长一段时间里，霍乱一词不仅揭示了对疾病本身的恐慌，还揭示了对来自遥远异域威胁的恐惧，以及资产阶级维持自己想象的道德优势的不安 《死亡地图:伦敦瘟疫如何重建今天的城市和世界》一书的作者史蒂芬·约翰逊认为，可以指霍乱，可以指19世纪霍乱恐慌中未被充分重视的东西，认为这就是城市生活本身 这本书将霍乱的爆发与19世纪欧洲城市爆发的迅速发展相结合，分析了1854年伦敦苏豪区霍乱爆发的始末，在伦敦城市的背景下发现了对霍乱原理的理解，这种新知识在伦敦和世界 “死亡地图:伦敦疫情如何重建今天的城市和世界”致命的细菌和巨大的城市作为流行病学的有名例子，在宽阔的街道上流行霍乱的基本事实非常清楚 这位约翰·雪诺医生称之为“这个王国史上最可怕的霍乱爆发”是从1853年8月31日晚上开始的，接下来的三天里，广街周围的居民有一百二十七人死亡，接下来不到一周附近四分之三的居民离家出走，商店关门，路人 9月10日死亡人数上升到500人，到疫情最终结束的9月30日为止，有616人死于霍乱 但是，广街霍乱爆发不仅是因为短时间内死亡的人很多，在这场疫情中，约翰·斯诺医生找到了霍乱通过饮用水传递的确凿证据，并于9月8日向位于广街的圣詹姆斯教区理事会提出拆除广街水泵手柄 如果只是重新复述教科书上写的这些结论，约翰逊的书也没有必要出版，但正如约翰逊自己在序言中所述，这本书的主角是“致命的细菌，和巨大的城市各不相同的两个人”，这本书的野心更大 约翰逊把从霍乱爆发的8月31日到水泵把手被卸下的9月8日之间每天发生的事情作为每章的引子，从具体的人和事件到伦敦的都市史、霍乱历史、关于霍乱的医学争论、分值法制图、简雅各布斯的城市理论 因此，约翰逊史诗的立场是从细菌、伦敦城、统计数字整理全球的斯诺医生，和密切接触宽阔街道社区生活的圣约翰教区副牧师亨利·怀特黑德之间跳跃，使宽阔街道的霍乱流行更长的历史和更大 爱英伦风尚的流行网民可能需要捏鼻子来阅读约翰逊书上伦敦城市空之间的描述。 约翰逊比威斯敏斯特宫殿、水晶宫和特拉法加广场等象征帝国荣耀的建筑更对伦敦市的下三路感兴趣 19世纪的伦敦是住着200万人的大城市，与现在以服务业为中心的伦敦经济不同，当时的伦敦还是重要的工业城市，大小作坊工厂散布在居民区之间，但这个城市没有特别的垃圾解决系统，22 《死亡地图》从一开始，约翰逊就引用了亨利·梅休的名着《伦敦工人和伦敦穷人》，让网民看到土地肮脏的伦敦城市和拥挤的伦敦废纸世界，从铜烂铁到碎片， 伦敦城市的废品和垃圾都对应着以此生活的穷人，他们内部的阶层很严格，每天工作十几个小时，把伦敦的废物转化成了有价值的商品。 但是，这个自愿形成的系统终于在伦敦市的重压下崩溃了。 特别是面对200万人的粪便时 在伦敦下水道系统建设之前，只有两种方法才能清理堆积如山的粪坑。 请用一个粪坑抽一先令的高价。 或者，即使漏洞百出-精明的房东暂时被拖走了。 作为现代卫生文明象征的抽水马桶是19世纪中期的流行，使伦敦的粪便问题恶化。 冲走的粪便也只是堆积在粪坑里。 现在必须加入大量的水。 在1842年发表的英国公共卫生里程碑文件《埃德温·查德威克报告》中，“粪便”( excrement )或其同义词“污物”( nuisance )绝对是高频词 报告了利兹城堡的名为“靴子和鞋院”( boot and shoe yard )的住宅，在这里当局为了控制霍乱的蔓延，清除了七十五马车的粪便和污垢。 约翰逊说，充斥伦敦城市的粪便是“持续的、汹涌的灾害” 虽然很刺耳，但是粪便本身刺鼻的臭味不会传达霍乱和其他流行病。 要得到霍乱，你必须吃有很多霍乱菌的粪便 霍乱菌通过消化道进入小肠后，大量繁殖分泌霍乱毒素，小肠上皮细胞大量分泌液体，引起剧烈呕吐和象征性的“米泓水样便”腹泻，人体在短时间内大量脱水，电解质紊乱，最终代谢废物堆积在体内 但是，在1883年德国微生物学家科赫发现霍乱菌之前，欧洲医生们不知道引起霍乱的是什么，还继续讨论霍乱的传播途径和治疗方法，霍乱菌毫无障碍地席卷了欧洲和美国 约翰逊在书中按照19世纪以来以前的传统，把霍乱在欧洲的大爆发描绘成全球化贸易和欧洲城市化的结果:霍乱菌在他的笔下几乎成了殖民地对欧洲殖民者的报复 老实呆在恒河三角洲盐水中的细菌被商船运往世界各地，蔓延到伦敦这样的全球贸易互联网国际化城市，沉浸在自己污物中的19世纪欧洲城市是霍乱菌繁殖的天堂 欧洲人殖民恒河三角洲后，霍乱菌反而殖民小肠，通过患者的排泄物进入饮用水，等待被下一个倒霉蛋吃掉。 对约翰逊来说，“德里的卫生条件直接影响伦敦和巴黎。 连接的不仅仅是人类，还有人类的小肠” 霍乱菌当然没有反殖民地反帝国的斗志，但19世纪的欧洲城市正好为只有繁殖的微生物提供了最好的生存环境 埃德温·查德威克和他领导的卫生运动成为约翰逊笔下也毫不妥协的大反对派 我确信疾病是瘴气( miasma )引起的查威克将卫生运动的重点放在排除积水、去除污垢、通风上 伦敦溢出的粪坑们终于可以通过下水道系统污染了，结果粪便被流经伦敦城区的泰晤士河直接冲走，这条河的水也是几家自来水企业的水源地，伦敦人终于喝了自己的粪汤。 医生和牧师把关于19世纪中期霍乱的医学理论分为两部分。 大部分医生认为霍乱是在肮脏的环境中产生的瘴气对人体产生作用的表现，同样也有在肮脏的环境中感染霍乱的人，但平安不是因为体质的不同，只有部分医生还没有发现霍乱的媒体在人群中传播。 斯诺属于后者 在19世纪的语境中，体质差异必须马上证明发展成了炫耀资产阶级优势的语言:同样被瘴气包围，在贫民窟流行霍乱，富人平安无事。 那当然是因为穷人道德堕落，生活混乱。 在约翰逊的叙述下，斯诺成为瘴气说的反对者，不仅是因为出身贫困的他对这种道德迫害冷淡，他以前就参与了吸入麻醉的研究。 他在“通济思想家”( consilient thinker )中表示“可以利用一级调查推测另一级”。 应用现在流行的语言，斯诺是跨学科人才，可以从自己对乙醚气体的研究中发现瘴气理论的漏洞，为解释霍乱的传递寻找另一个理论 1849年斯诺出版了一篇名为《霍乱模式与传播》的专题论文，提出霍乱的传播是因为吞下了尚未被识别的媒体，有可能直接接触患者的排泄物或饮用受污染的水进行传播。 雪诺统计学方法研究了饮用水与霍乱感染率的关系，住在泰晤士河南岸的伦敦居民更多喝来自流经伦敦的泰晤士河段的水，北岸居民多喝来自远离伦敦的水源的水，比北岸更南岸居民感染霍乱的 但是，当时的医学界没有马上接受斯诺的理论，他们认为斯诺的调查还不够充分，干扰因素太多 《伦敦医学公报》坦率地叙述了斯诺的理论需要“决策性实验”。 即:“把水运得很远。 在这个地方霍乱从来没有访问过。 引用这种水的人得了霍乱，没有使用过的人可以活下来”。 1853年，霍乱在离诊所10个街区左右的宽阔街道上爆发时，斯诺在伦敦南部从家回家调查饮用水，试图用更详细的数据证实自己的理论，但他不知道必要的决策实验已经完成了。 月3日，斯诺在广街水泵上取了第一杯水，与他预想的不同，这里的水很清澈，没有任何明显可见的污染物。 斯诺还从伦敦户籍登记局的统计学家威廉·法尔那里获得了星期四开始在宽阔街道附近的死亡人数和死因统计数据，访问泵周围的街区开始和患者家属说话 随着雪诺的调查的进行，广街水泵和霍乱的关系越来越明显，他也在访问中找到了自己需要的决策实验 雪诺发现，伦敦北部汉普斯特荒野( hampstead heath )附近的母亲苏珊娜·埃利斯也刚在霍乱中去世。 除了苏珊娜，没有汉普顿斯泰德荒野附近前后几周因霍乱死亡的记录 苏珊娜和广街水泵直接联系 苏珊娜是广街的老居民，离开广街也让儿子们定期从广街水泵打水送去，最后的送水是9月31日。 和苏珊娜一起喝了宽阔街道上的水的侄女和女仆也因霍乱倒下，侄女因此丧命 包括苏珊娜的病例在内，斯诺在几天内对因户籍登记局得到的霍乱死亡的83例进行了实地调查，随着他的访问，广街水泵的嫌疑也在上升 光调查是不够的，必须行动 月8日，圣詹姆斯教区理事会在会议上讨论如何应对霍乱疫情时，斯诺敲门要求发言 流行病学入植奇的一幕诞生了，理事会在听取斯诺的发言后，命令取下宽阔街道的水泵把手 约翰逊写这一场面时，语言兴奋得自己几乎做不到——“摘下水泵把手是历史性的转折点”这句话在原书里都是大写字母。 他继续这样写。 “在城市生活的人与霍乱弧菌的战斗中，卸下水泵是一个转折点，这是公共机构第一次在霍乱爆发时根据科学霍乱理论采取明智的干预措施。 这样，雪诺和流行病统计学解读了霍乱传播之谜，开辟了新的时代。 在这个理性和科学的时代，膨胀扩展的城市怪物终于被从统计中由上而下的凝视所制服，揭示了城市生活复杂中隐藏的清晰规则。 根据约翰逊的安排，副牧师白头和斯诺老师是两个互补的角色，他对宽阔街道周围生活的深刻理解和人们对社区生活的关心构成了城市自下而上的认识。 最终完成霍乱拼图的所有拼图时，白头观点和雪诺一样重要。 事实上，约翰逊笔下的怀特·海德在宽阔的街道上流行霍乱期间和之后的经验可以证明，比起斯诺医生的研究，“正确”的霍乱知识是如何起源于19世纪的现有知识的 作为圣卢克教会的副牧师，怀特·海德每天访问教区居民是首要任务，霍乱的爆发瞬间改变了他的生活，友好的社会交流很快被死亡的恐惧所取代，数百人生病死亡，有些家庭一夜之间全家人都出生 居住环境肮脏，没有透气性，住在楼上的穷人，卫生习性差，体质弱，道德腐败，容易感染霍乱等常见的认知，他每天在面对死亡中不断动摇 他的朋友-和他心中勇敢的化身一样的前投弹兵卫队军人-生病后，他不能接受体质不好的胆小鬼在瘴气下盛行的理论了 这位年轻牧师在霍乱疫情结束后几周用自己收集的数据写了第17页的《贝尔维克大街霍乱》，逐一驳斥了关于霍乱的各种陈腐化 但是，他不反对瘴气病原本身，也没有办法解释为什么上帝让霍乱降临教区，所以必须把霍乱视为来自上帝的信号。 “上帝的方法是平等的，人类的方法是不平等的……连污垢和尘埃的积累都不均匀，人类堵车，街道设计不好，房子不通风，使特定地区的瘟疫恶化，但没有引起人们的观察和警戒，然后，到了 “1854年11月，怀特·黑德再次有机会深入调查广袤的街道霍乱。 这次教区组织了独立的调查委员会，斯诺也是其中之一。 怀特·海德起初不接受斯诺的水污染传给霍乱理论，但随着调查的进行，为斯诺的假设提供了更缜密的证据。 与疫情爆发期间赶来83例斯诺不同，怀特黑德使用助手牧师和自己教区居民的联系，在几个月内跟踪了霍乱后离开大街社区的很多人，最后找到了四百九十七名居民。 霍乱前宽阔街道人口的一半以上。 再次访问幸存者动摇了白头偕老心中的反对，但他发现宽带泵和霍乱感染者之间多少有一些联系。 最后整理的数据显示，百老街喝水的人有五分之三生病，但只有百分之一不喝水的人发病 更重要的是，斯诺的研究表明，宽阔街道的井水被霍乱弧菌污染，这些弧菌来自哪里还不清楚。 怀特·海德的调查揭示了一切的开始 靠近广镇水泵的广镇上40日住着警察路易斯一家，他家的小女儿从8月28日开始拉肚子，病死到9月2日，期间路易斯夫人把洗尿布的污水倒在地下室的粪坑里。 调查委员会的人挖了40日的污水处理厂才知道，由于管道设计的缺陷，应该直接进入污水处理厂的粪便堵塞了污水处理厂的蓄水曲，但在污水处理厂老化的砖墙2英尺8英寸远的地方，有宽阔的街道井。 井和污水处理厂之间充满了粪便渗透的泥土 宽阔街道的霍乱疫情过后，斯诺修订了自己的《霍乱模式与传达》，准备了第二版，还参加了教区调查委员会的报告编写工作 在两本书中，斯诺附上了两张约翰逊标题的“死亡地图”——稍有不同的宽阔街道附近的地图。 在删除其他细节，只留下街道和泵标志的地图上，斯诺使用新的分值法图，用粗黑线表示感染霍乱的人，在生前住的地方为他们留下了最后的记号。 就像“宽阔的街道因霍乱而死的幽灵们再次凝聚，变成了粗黑线，站在悲伤的街道旁边，构成了这最后的图像”。 在调查委员会发表的地图中，斯诺还根据实地步行调查，利用数学上的沃洛伊图，用假线圈而不是其他泵走在宽阔街道的泵上打水的最近的地方——在被隔离的孤岛上，宽阔街道的泵像漩涡中心的黑暗一样 约翰逊说，这张地图的重要性在于，伦敦市霍乱菌、统计学、社区知识如此一目了然地共存，经过多年的复印分发，斯诺制作的死亡地图成为科学文化的一部分，因此，“实验科学的胜利，市场营销 更多的人可以接触到优秀的观点” 雪诺制作的第一张地图“死亡地图”的地图，约翰逊本人的书远远没有雪诺的地图成功 也许是作者自己野心太大，缺乏学力，当他在本书的最后一章完全脱离霍乱历史故事，想从这个历史性的事情中得到能向现代城市宣传的经验时，本章成为全书最无聊的一章，完全可以不读。 高密度城市生活带来了霍乱等灾害，但我认为应对方法不是回到田野放弃城市生活，而是城市生活的丰富本身。 约翰逊想证明简·雅各布斯在《美国大城市的生与死》中赞扬大城市生活的多样性，城市生活意想不到地遇到各种有才能的人，像斯诺和怀特黑德一样携手处理城市的困境。 然后，他又变了风，陷入核弹攻击这两个城市居民无法联合起来抵抗的威胁的恐惧中，最后只能盲目地向科学和理性输送希望，把地球作为城市行星的未来来拯救，完全忘记了。 科学和理性把核威胁悬挂在人类头上。 当然，这并不是说他在重建历史方面没有问题 约翰逊的书中有很多事实上的错误，如1855年出版的第2版霍乱的模式和传达》中附加的地图不是波罗的海图，只是教区调查报告等 多次出现在书中的统计学家威廉·法尔也从未担任户籍登记局的登记总干事( registrar-general ) 实际上，法尔正是因为总干事的职位落花流水才离开了户口局 最不能接受的是，约翰逊为了强调斯诺的正确性，真正诱惑英国卫生改革，使在更大意义上形成现代城市结构的埃德温·查德威克成为顽固迷信的大反派，他站在历史高地回顾过去，斯诺 幸好前人的研究真的很充分，斯诺和他还有代人留下的复印件也足够丰富，约翰逊的发挥还没有过度，否则这本书的价值还得和预想的相差甚远。 另一个需要提到的是这本书中文版的一点不足。 翻译质量基本上不会影响阅读体验，除了一个地方以外不会有影响理解的大疏漏 在“星期五，泵把手”一章的180~181页中，原文中明确记载了拆卸泵的把手( remove the pump handle )，如果是中文版的话，就会成为拆卸广街的泵，有错误的网民嫌疑。 解开水泵把手是整个故事的高潮，译者犯这样的错误真的不应该 另外，本书的书名都被称为“死亡地图”，所以即使不直接复制斯诺的地图，也应该把地图的高清图像附在书上吧。 结果，中文版除了印刷地图的一部分作为封面以外，还用大黑圈堵住了宽阔街道的水泵，除此之外，内页没有地图的照片，肯定给网民的阅览带来了困难。 特别是作者花了全章来说明这张地图的意思时 雪诺地图的现代再制版(这篇报道来自澎湃情报，越来越多的原始情报请下载《澎湃情报》app )。