【时讯】萧红、萧军与鲁迅（一）：最落魄的日子里，将书稿交给鲁迅

本篇文章6012字，读完约15分钟

编者按:萧红是中国现代文学史上备受瞩目的作家，被称为“20世纪30年代的文学罗神” 1911年，肖邦出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区的封建地主家庭 1932年，我认识了萧军 1935年，在鲁迅的支持下，发表了名作《死生场》 赴日后，1940年与端木玫瑰良一起到达香港，之后发表了中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等 1942年1月22日，他因肺结核和恶性气管扩张在香港去世，享年31岁 许多出版物集中于肖邦天才的创作、错综复杂的感情经验和悲剧的命运，但仍有争议的问题有待史料的论证和解答 本文是日本学者平石淑子对肖邦、肖邦和鲁迅交游情谊的研究考察 萧军和萧红一于1934年6月12日，萧军和萧红离开哈尔滨后在大连朋友家等了两天船，14日乘日本邮船“大连号”去青岛。 两人在船上受到日本特务机关的严格审查，勉强越过了关口 这个经历由萧军详细记录在《大连丸上1935年5月2日》中 他暗中掌握的抗日救亡小说《八月乡下》也设法幸免于难 他们在端午节前一天6月15日上午到达青岛，比他们早一步离开哈尔滨的舒群在那里等着他们 7月，萧军和舒群拿着金剑啸写的便条去上海拜访了他的朋友 但是，金剑啸的朋友们也没有可以介绍的工作，这时二萧的旅费也没有了，只好回青岛。 舒群表示，萧军开始编辑与党有关的《青岛晨报》副刊，自己也以刘军、刘均的笔名发表了一些短篇作品。 然后，他继续写着从哈尔滨带来的“八月乡下”，萧红也继续写着“死地” 另外，据说1934年夏天肖邦在《青岛晨报》上发表了名为《入城》的作品，但现在还没有发现 当时梅林和他们一起在《青岛晨报》工作，经常和萧军和萧红一起行动 梅林在《回忆萧红》中记载了当时的生活。 三郎(萧军——引人注)戴了一顶边缘狭窄的毡帽 前面下垂，后面翘起来，短裤，草鞋，淡黄色的俄罗斯式衬衫，系上皮带，样子像洋车夫 然后，安静的吟(萧红---引人注)用天蓝色的丝绸把粗糙的带子撕下来扎成头发，把旗袍、西装裤子做成布，擦脚后跟一半破的鞋，粗野就够了。 于是，我们在青翠的大学山、栈桥、海滨公园、中山公园、水族馆闲逛，唱着“太阳起来后再沉哦”。 下午把自己扔进汇泉海水浴场的蓝色大海，惊讶地游来游去。 (中略)他们有规律地工作，每天按时工作，按时休息。 因为它的成绩很好 两个人在青岛的生活看起来很舒适 但是他们本来打算去上海，后来知道自己的朋友在哈尔滨被捕了，现在又担心家乡忘了他俩。 松花江的水，依然滔滔向东流。 秋风依然温柔！ 但是我可爱的朋友呢？ 我的朋友们，已经离我很远了！ (中略)前天去剑那里玩，知道你们还没有忘记我呢。 你们这么在乎的垂问我，多么感谢啊！ (见萧军《消息》1934年9月6日，《绿叶底的故事》)他们在摸索前进道路的过程中强烈意识到自己的“漂流者”身份，成为之后两人文学的原点，也是他们一生难逃的痛苦。 那时萧军问荒岛书店的孙乐文说他在上海的内山书店见过鲁迅。 孙萧军建议鲁迅写信。 送到上海的内山书店就行了。 这里的地址即使写在荒岛书店，也不会累及个人，即使签名也最好不要用真名。 这是萧军第一次以“萧军”的名字写信。 没想到鲁迅10月9日收到信的那天给他们写了回信(《鲁迅日记》)。 鲁迅欣然接受二萧先生要求阅览他们的作品，关于他们创作的作品是否属于主流革命文学，鲁迅这样回答。 "不需要问现在想要什么，只需要问自己能做什么. " 现在需要的是斗争文学，如果作者是斗争者，不管他写什么，写的一定是斗争 “……我和朋友们一起读了这封信。 萧红一起读了又读 我一个人的时候，只要抽出时间，无论白天还是晚上，无论是海滨还是山头……我总是读或者读那个。 这是我力量的源泉，生命的希望，它就像纸上的《护身符录》永远在我身边！ ……几次含着眼泪读的，真像老师本人 那句话，每句话，甚至每句话的一笔，每一个标点……每次读，似乎都发现了新的意思，新的启示，新的兴奋和兴奋！ 两人立即把《死生场》的原稿和《跋》发给鲁迅，为了让鲁迅更具体地理解他们，还一起发了离开哈尔滨前刚拍的照片。 青岛的地下党组织受到了毁灭性的打击 农历8月15日，岳父家庆祝中秋节的舒群夫妇也当场被捕 当时萧军他们正好缺席，幸免于难 孙乐文关闭了《青岛晨报》，劝萧军们早点离开青岛。 十月下旬的一天晚上，萧军在青岛栈桥从孙子那里收了40元的旅费 这些钱是孙子在荒岛书店资产家的朋友，从书店的出资人那里借的。 11月1日，两人和梅林一起乘坐日本货船“通用号”，坐在装满咸鱼和粉条的仓库里离开了青岛 肖邦两天后两萧和梅林到达上海 他们先来到夏天住的蒲柏路的酒店，开始各自寻找落脚的地方 梅林在法国租界的环龙路(现在的南昌路)住在自己少年时代的朋友家 萧军和萧红住在拉都路北侧一家叫“元生泰”的小杂货店二楼亭子之间 房间的南边没有窗户，幸好还很大，有专用的出入口。 每月的房租不包括电费和燃料费为9元，对当时的他们来说绝非小钱，但比每天1元蒲柏路的酒店好多了 他们手里只有不到十元就买了食物和炊具 因为没有买油的钱，所以每天用白水煮面粉，混合着只有铜板几片的菠菜吃。 两个人写信委托哈尔滨的朋友汇款，那也只是急救。 他们当时以为只要能见到鲁迅，离开上海也总算如愿以偿了。 于是萧军给鲁迅写信，要求会面 借用《萧军简历年表》的话，“因为我们没有充分理解上海革命斗争的多、杂、残酷……太单纯了‘天真’，我觉得不太困难”。 因为鲁迅回答不能马上见面后，他们一定很震惊。 萧军不理解其原因，立即写信给鲁迅，迫切地诉说了他们的心情 据说见面前鲁迅让我调查了他们的内情。 怀着见到鲁迅的希望，他们在陌生的土地上，整天等待着鲁迅的来信 对他们来说，那是“唯一的希望”“比如空气体就像太阳” 一直住在北方——特别是东北——的人一到上海，就像到了“异国”一样 一切都是疏远的，一切都没有习性，语言不通，风俗各异，没有亲戚和朋友……就像挂在茫茫夜海中，心情沉重而寂寞！ 因此，我们收到老师的所有来信时，除了在家一次看外，出去散步时也要珍惜地藏在口袋里，好像要经常用手抚摸，小心其丧失和掠夺。 ……两人在等待与鲁迅会面时推敲并誊写了10月22日写的《八月乡下》 萧军对这部作品非常不满，甚至想烧了它 萧红鼓励他，然后帮他誊写 “她冬天没有火，没有阳光，不怕水门汀铺着的亭子之间的阴凉，穿着大衣，流鼻涕，总是擦着冰冷的手指，终于写完了《八月的乡下》。 为了得到复印用的日本美浓纸，萧军必须去位于北四川路的“内山杂志企业”(可能是“内山书店”)，从家到这里必须往返15公里，萧军为了节约交通费而步行往返 旧鞋底磨破了，脚后跟出血了 最后买纸的七角钱还是掉了一件红毛衣弄到手 终于，两个人的生活费没有了 无奈的肖邦军队写信给鲁迅借钱 那时候鲁迅身体不好 据《鲁迅日记》报道，11月7日因肋间神经痛药于10日晚发烧三十八度六分，14日收到两人来信时发烧三十八度三分 由于这个鲁迅回信晚了，两个人又不得不在不安中度过几天 因此，当鲁迅发三十七度七的微热给他们写回信时，他们很高兴 萧军在那封信的注释中这样写道。 “萧红打着她的小瘦手，流下了眼泪！ ……我的眼睛也湿了一阵，鼻子有点酸……”我能准备好，没问题。 北方人真的很难习惯住在上海，不仅房子像鸽子笼子，笼子的租赁价格也真的很高，真的空抽煤气也需要钱。 古人说水和空生气，大家都共享，但这句话是错的 鲁迅试图在信中缓解两个人的心理负担 知道两个人已经走投无路了，鲁迅答应见他们 两个人用手指数着“像孩子一样希望新年”那天的到来，为此争吵起来 11月30日，终于见面了 鲁迅写信通知他们见面的时间，考虑到两人对上海还不熟悉，鲁迅详细证明了到内山书店的路线，说“可以坐第一路线的电车去”。 到了终点下车，往回走，三四十步就到了” 那天是“上海常有的没有太阳的黑暗天气” 他们到达内山书店时，鲁迅已经先到了 他读着信，用日语和像日本人的人说话 萧军想起了当时的情况:鲁迅先生来到我面前，问:“是刘先生吗？ ”。 “是的 “我先点头，然后低声答应了‘是’字 “我们去吧——”他说，又进了室内，把桌子上的信、书……马上包在紫色的、白花、日本式的包袱皮里，夹在腋下，出来，没和谁打招呼……萧军、萧红、舒群的旧居萧军说，所以， 他们还在梅林提到的青岛时，萧军可能像人力车夫一样，肖邦也打扮得很粗野 鲁迅走在前面，两个人和他保持一定的距离默默地跟着 鲁迅走得很快 他没有帽子，没有围巾，穿着黑色瘦短的长袍，下面是窄裤管深蓝色西装裤，脚上穿着黑色胶底鞋 三个人走了一会儿，来到了“安静黑暗，有点萧条”的小咖啡馆。 主人是“秃顶胖中等身材的外国人”“基本上不擅长中文” 因为是“白天和晚上都接不到空空闲时间”，所以这个大厅里几乎没有客人。 客人中一个中国人也没有” 鲁迅坐在门附近不显眼的位置 在他开口之前，萧红先问许广平能不能来 鲁迅说“他们马上就来”，他的话是“浙江式的普通话，我们好像能听懂，但不够理解。 萧红睁着她两只吃惊的大眼睛凝视着鲁迅先生”。 这时，海宝宝来了，然后徐广平也来了 许广平亲切地握着两个人的手，说:“这时我观察萧红，她微笑着，握着手，一堆泪涌上她的眼睛。” 萧军首先大致谈了他们逃离哈尔滨的情况、在青岛的情况、他们匆匆来到上海的理由，然后谈了东北伪满洲国成立后的情况与“反满抗日”作斗争的情况。 鲁迅介绍了对上海左翼团体和作家的镇压和左翼内部分裂等事件 关于那时的情况，许广平回忆道:他们爽朗的说话声吹散了阴霾，生的执行、战、喜悦，写得那么自然、随意、不费力，用手轻轻拉开窗帘，沐浴着爱的阳光。 (《回忆萧红1945年11月28日》)他们的朴素一定感动了在上海面对许多敌人和斗争的鲁迅夫妇 许广平还写道，为了让旅行者减少悲伤，自然鲁迅先生应该尽最大的力量，避免有为的人颓废无助。 所以，除了花很多时间和肖邦先生等通信之外，还用越来越多的方法向他们介绍出版 (《追忆萧邦1946年7月1日》)鲁迅病后憔悴的样子令两人吃惊 萧军形容鲁迅像是“落拓的吸食鸦片的人” 另外，像自己这样健康的人吸食与疾病作斗争的鲁迅的血一样，肖邦也因为他们的稿子太小而感到内疚。 其实这些字也确实困扰了鲁迅 两人把初次见到鲁迅时的惊喜直接写信给鲁迅 对此鲁迅回答说为了让他们放心，是因为年龄，没办法，实际上自己还很顽强。 《鲁迅日记》中写道，与萧军等人见面的那天晚上，他还发烧三十七度一 从11月10日开始出现在日记中的体温记录到12月3日为止没有消失 另外，他还说，因为病后瘦了，假牙不合适了，所以请人矫正了。 鲁迅见到萧军他们后鼓励了两个人人道:你们下不了工，也就是不安静。 一个人离开家乡，到一处出生，还没有关系，也就是说还没有扎根在这片土地上，很容易有这种情况 一个作者离开本国后，永远不能写文案，这是常有的事 我到了上海后，没能写小说，但上海这个地方，真的没能和他亲近 我看你们现在这种烦躁的心情，不能让它迅速发展。 经常出去，看看社会状况和各种各样的人的脸。 另外，两个人这次不仅向鲁迅借了20元，而且没有零钱，所以回程的交通费也是从鲁迅那里借的。 债务使两个人无聊，对鲁迅谨慎地说了话，尽量减轻两个人的心理负担，使他们不关心这些小事件。 向鲁迅借钱的不仅仅是他们 之后被鲁迅任命为“指导”两人，奴隶社一起兴起的叶紫也向鲁迅借了钱 据说萧军后来用朋友送来的钱还了这次债。 鲁迅在50岁的家族照片上第二次见到鲁迅是在鲁迅预订的梁园豫菜馆的“宴会”席上。 鲁迅想借此鼓励他们，向他们介绍可靠的朋友 时间是12月19日星期三下午6点，除了他们俩，茅盾、聂弦弩夫妇、胡风夫妇和叶紫，许广平和海幼儿也来了。 名义上的宴会是为了庆祝胡风夫妇的出生而举行的，但由于联系有误，胡风夫妇没有出席 收到鲁迅和许广平签名的邀请函，两人非常兴奋 萧军打开上海地图，萧红开始为萧军的衣服担心 萧红说要给萧军做新衣服，穿上大衣就跑出去了 两个小时后，她手里拿着黑白格子的布料回来了 宴会的日子是明天，肖邦自信地说要把这条新“裙子”赶上肖军。 在黑暗的房间里，肖邦开始借二十五瓦的灯做衣服 她想做一件类似萧军在哈尔滨夏天穿的哥萨克式立领衬衫 萧红没吃就缝，果然像她宣布的那样，宴会开始前做了一条“裙子” 她马上让萧军穿上，前后左右仔细看 突然我们的四个视线相遇了 她像麻雀一样跳来跳去，我们拥抱起来就像想杀了对方一样，几乎融化成了一体！ (“我们第一次被邀请参加鲁迅先生的宴会”1979年3月3日，后文简称“鲁迅先生的宴会”)第二年春天，两人为纪念这次宴会和新的“礼服”，在法国租界的照相馆拍照留念。 当然我穿着那条黑白方格的新“裙子”，但肖邦穿着深蓝色的“画服”。 不知道为什么从照相馆的小工具箱里拿出烟斗叼在嘴里，假装抽烟，其实平时不抽烟 (萧军《人与人》，中国文联出版社，2006年6月)宴会上，鲁迅坐在门左边，顺时针茅盾、聂弦弩、周颖(聂弦弩夫人)、叶紫，接下来坐在空两个位置，然后萧军、萧红、海婴儿进门， 许广平担心两个人还不习惯上海的形势，让他们警戒追踪 参加宴会的人们几乎互相认识，只有他们俩是“外来的“入侵者”” 大家的对话中好像使用了很多隐语，但有很多不擅长的地方 萧军默默地吃喝着，当他开始谈论东北的情况时，大家兴奋地听着 在座位上，萧军看到聂福一直为夫人做饭，夫人并不为此感到羞耻，他感到震惊 于是他也学会了在肖邦的盘子里夹菜，肖邦害羞地拒绝了 宴会结束前，萧军没有透露这些人的全名 许广平在宴会上向萧红介绍了他们的名字，萧红在宴会结束后告诉萧军 萧红和许广平迅速亲近起来 许广平对萧红的第一印象说:中等身材白皙，体格相当健康，有满洲姑娘特殊的略平后脑。 笑起来天真无邪，是她的特色 但是她自己不承认，她说我太直率了，她没有我的直率。 也许是这样 (中略)不合适的太早的白发有年轻的脸，认为其中一定有多个曲折的人生之旅 (《忆萧红》)鲁迅的独生子海婴说的是地道的上海话，萧军一句话也不擅长。 肖邦和他很快就亲近起来了 他们在宴会上给海宝宝送了枣树做的“棒槌” 关于这个“棒槌”的由来，萧军说是1934年他们在大连时朋友给我的，许广平说萧红是给海宝宝“带来的”。 在这次宴会上，鲁迅特别把叶紫介绍给两个人，请他们做了两个“导游和监护人” 这时萧军看到叶紫“穿着淡紫色的西装”，“看起来笔直地有点拘谨端庄地坐在那里”。 一天，萧军和叶紫在“八月乡下”的封面上发现了木刻家的黄新波 分手时，萧军告诉新浪和在这里的青年们他的地址，邀请他们去他家玩 这叶紫恐慌了 这次萧军学会了不应该在上海公布自己的住处 于是他一回家就搬到了福显坊二十二号 这是1934年底至1935年初的事件 《萧红传》，中国人民大学出版社，自年10月版