【时讯】夏衍诞辰115周年｜“经久耐用”是他的自我评价

本篇文章8952字，读完约22分钟

【编者按】作家夏衍的孙女沈艺今年5月在华东师大中文学术刊物《现代中文学刊》上发表了“其实，他还留在自己的岁月里”。 10月30日是夏衍诞生115周年纪念日，沈艺补充调整此稿，允许发行澎湃信息，以作纪念。 题目是为编辑加的 1924年夏衍在日本 本文的照片由作者沈艺提供 “温家宝道教现在必须做所有人 每个人都很整齐，不会长大成人 人自由他整，人还是我的人 看全体的人和人都看那个人 “在祖父夏衍( 1900年10月30日-1995年2月6日) 1984年给宋振庭写的信中，戏改了明末清朝广泛流传的剃发打诗，嘲笑了他们共同经历的整人和整人的年代 他说:“与解放前明确的反动派战斗，目标比较确定，但一旦形势骤变，书生成为官员，当权派，问题就多而杂。 认识人不容易，知己更难。 对此，我在60年代初文化部、文联整风时第一次得到了初步的体会 “这时他已经走出阶级斗争的泥潭，反省的是人性 “想成为共产党员，首先需要什么条件？ ”。 那是黄苗子1939年夏天在香港向夏晏提出的问题，当时他很不安。 廖承志、乔冠华和夏晏等人每天都很忙，为国家民族存亡的远大理想而奋斗，因为羡慕心灵。 “要成为共产党员，首先必须具备“人”的条件 而且，成为“好人”才是有资格的共产党员 “几十年过去了，在黄苗子心里，夏晏一直是这样的共产党员 1962年夏衍在埃及金字塔前 50岁以后的名为“华盖运”的1927年在白色恐怖主义最黑暗的时期加入了中国共产党的老党员，后半生感到不安 1984年，他已经是耀翁，完成了自己回忆录的上半部分1900年至1949年。 这一部分，他写得很热情，很酣畅。 “以前心灵休息，没有寻找旧梦。 肯丢了壮怀，成了闲人 “李一乌送给他的这句宋人话的对句，对着他的心境，然后书名是《懒惰的老梦录》 但在下半部分的开头，他总是频繁地说三个字:华盖运 虽然后来的结构调整了，但已经不是时间序列，而是改为写事物和人物独立的文章。 但客观条件和主观原因，使他最终完成了“新徒步”和“武训传”的事情的始末。 很明显，时间没有给他完全说话的机会，翻阅那段沉重的历史时，身体残志坚的他也没有力量了。 “我已经过了不混乱的一年，但静静地想想，20世纪30年代受左翼教条主义的影响没有“立”正。 20世纪40年代在恩来同志的指导下就业，“困惑”很快就会得到纠正。 我想现在进入新的社会，“困惑”的事件增加了……进入新的社会，遇到很多新的事情，我觉得深深地不困惑是不容易的。 夏衍:“懒寻旧梦录”)在革命道路上，并不总是与花鼓掌 “老实说，如果没有恩来和陈毅同志，我好像逃不出1957年、1959年、1964年的这些层面”，其实，零镜头只是不反共，不提倡封建迷信，所以好像总是错的。 他抓住电影剧本，比喻说:“电影主题的素材不反共，不提倡封建迷信，有娱乐性当然好。” 结果，传到北京，夏衍在上海“提倡”了不把电影用作工农兵，反而不为人民服务的“白汤”电影。 他在1951年8月26日的人民日报上写道:“从<； 武训传》批判地检查我在上海文化艺术界的工作” 1952年上海文艺界的整风还是和风细雨，他被免去上海市委推进部长，调整了华东局推进部副部长 而且1955年潘汉年的事给他很大的打击，之后他显然很无聊 调到文化部后，1957年“反右” 1959年，为了完成建国十周年的献礼，他抓住革命，促进生产，在7月的全国故事电影厂长会议上发表了有名的“离经叛道”论。 风云突变，全党展开“反右倾”运动，成为文化部首次批判的对象，似乎要成为“右倾机会主义者” 从1963年到64年，毛泽东是关于文化艺术的“两个指示”，文化部的整风，他第一个冲上去，应声落马，变成了被扔的大虎 其实，波云兵的政治风向并不是江青1964年给郑君里透的风。 “你要是再和夏晏陈荒炭去我就不理你了！ ”。 更早，大约在1962年 王光美和刘少奇一起在4月访问东南亚4个国家，去上海服装，因此和江青谈过3次。 “在这几次对话中，江青说得最多的是文艺界的问题 ……特别意外的是，江青没有含糊地说周总理和邓颖超同志的坏话 她两次声色都严厉地说:“夏扬是个叛徒，怎么调到北京的？ 跟踪我！ ’她说:“主席很难说的话，我来说。 没错，主席，错的是我的江青。 “当时听江青的话很紧张，连文艺都不知道，所以拿着耳朵听，不敢怎么说话。 回到北京后，我详细地向少奇报告了江青谈话的情况和复印件 别问了，‘这件事你别管，我来解决 他补充说:“夏晏经过周总理的提议，经中央批准调到北京工作，无需调查。” ’然后江青回到北京，少奇专门跟她说话，批评她，通知她来我们家说话 江青接到通知很紧张。 因为至今为止没有人通知过她来和她本人对话。 》(《王光美访谈录》黄峯着，中央文献出版社2006年1月1日出版) 1962年早春温情融洽，“七千人大会”后，他与茅盾率中国作家代表团一起参加了埃及开罗第二次亚非作家会议，3月初经香港回广州，“广州会 这种春风飘扬的心情在他写给巴金夫人的邮件中说:“萧珊先生:(全团用穗总结，4日回北京)我们2月24日回广州，听着，我知道你们回上海了。 巴氏带的小电池和你想要的纪念品，请我们员工黄金祺先生带来，委托检查。 那个珠子是埃及的特产，白天不漂亮。 一到晚上，就闪闪发光，可以是晚上的明珠名。 天黑了，暴露在阳光下，被电灯照着，就会变亮，可以供给粲 请多关照 夏衍27/2》信中的“夜明珠”一节，就像耐心教女儿们的人，萧珊出生于1918年，除了她的天真性格，在夏衍这样的老革命眼里是永远的女儿，这样的女性可能一直受到他的保护。 另外，最重要的是“广州会议”的气氛使他心情舒畅。 “其实这一年夏天，总理和康生同志已经在北戴河对我和燕铭同志批评文化部的工作，但我们缺乏政治敏感性，理解不深，不能举一反三，而且即使指出停止恶戏鬼戏的问题，也迅速 “夏衍:“1965年1月19日文化部的检查”)鏖战是“十七”年的夏衍始终连战连败，连战连败，直至最后下台 很快，政治空气还很冷，他对前秘书李子云说:“以后我们不要再通信了……”。 上海是前哨，发端。 他1955年调动时，有人说“他离开了，上海电影方面的事件很容易做”。 “当时科庆施和他商量，希望他留在班子里，他借口说“不能把我从总理那里推开”。 他后来说:“我不去，就是张春桥。” 这次，柯庆施提倡“大写十三年”，宣布他是上海的“不受欢迎的人”。 从那以后，他免不了抢劫 20世纪60年代，我和白杨、吴祖光等人在一起 从整风到入狱1965年1月19日，夏衍在文化部全体党员和直属部门的责任干部大会上进行了检查。 这是他被免职前的最后一次检查。 “我的错误非常严重。 我犯的错误不是在某个时期，在某个阿问题上犯的失去方向性的错误，而是根本的、系统的、偏离毛主席文艺方向的路线错误。 整风开始的时候，我对自己错误的严重认知不足，我对错误的危害性认知不足，所以整风，这次文化大革命的态度很不端正，应该说是党组成员中最不端正的。 “现在回头看，这2万2千多字的检查，触感又多又杂，另一方面，这还是夏晏的理性风格，不失控，不脏，不乱。 另一方面，没有以往那样的简洁，在部分地方，文案穷困，反复，甚至口吃 对以文字为内容谋生的文学家、剧作家来说，行文的无力足以看出他内心的痛苦 他不断挖掘根源，反省出身于没落地主阶级的家庭，参加革命只不过是对旧社会的不满 留日期间，接触了西方文学，填补了资产阶级的思想根源 重复专家路线，不与工农兵结合 总之，他的思想跟不上形势，停留在民主革命时期 “要做无产阶级以外的知识分子，难怪在延安文艺座谈会之前，有这样的错误。 问题是延安文艺座谈会后20多年，要做党的文艺领导干部，依然顽强地重复这样的错误，顽强地用这样的错误思想指导社会主义革命时期的文艺工作，这是我犯错误的根本原因。 周恩来称赞他“灵巧”的夏衍不在了，他的处境极其不自然 文化部艺术局局长周巍巍表示:“整风开始似乎是来到夏衍的。 一个党组成员告诉过我，说我心里有数 ”之后，调门持续上升，周扬说:“夏扬同志总是右边。 自由主义自己也承认 右倾是真的，自由主义是面具 最大的资本是30年代的电影 彭真更确切地说:“这是准备有组织地做的事。” 前陈(荒炭)、袁氏(文殊)、后夏(衍)、蔡(楚生) “老头子的根本问题是两条路线斗争 “文艺阵线存在两条路线斗争……文化部、协会领导人实行的不是党的毛主席文艺路线，而是资产阶级、修正主义路线，如文化部夏、齐、协会阳、田、邵。 ”(周扬语) 戴上这顶大帽子，离“反党集团”只有一步之遥 接下来的几个月在痛苦中等待，精神作用对身体反应，他的神经性皮炎发作了 4月7日，他被正式免除文化部副部长的职务，原定成为对外文委员会法拉研究所的研究员，但拒绝了所长的建议，只保存了副部长的待遇。 据说这是逃脱了“软着陆”。 人情冷暖 接替文化部指导的人中，有曾经和《新华日报》工作过的下级，从上海推进部副部长调到文化部副部长 看到老熟人，他当然高兴，热情地伸出手来，但对方冷淡地拒绝和犯这条路线错误的人握手。 这件事，他一直很在意 在整风中批评他的陆定一、周扬，即使在9月召开文化部厅(局)长会议，也邀请他出席主席团 “独座空庭院”的日子不是最难过的，也扛起了在街上散步的日子，但更非人的折磨还在后面。 他承认“有错误”，但不承认“有罪”，“1966年夏天被困在文化部附近的大庙里，《革命小将》试图用鞭子让我唱那首《我有罪，我有罪》的歌，但我怎么也说不出来”。 在中世纪这样的黑暗深处，人性的光辉从未出现过，被抛弃、背叛、诋毁……“老实说，过去我认为正的东西是不正的。 我觉得直的不一定直。 ……其中最突出的是人的变化。 “人心”又多又杂。 有几十年我的“老朋友”，居然为了当官员去了贼船 一方的人，忍受炼狱保持坚贞 ”(科林，1979，8，29 )长途旅行中的独木舟，每个人都在尝试自己坚定的底线。 “室内空空如果，还顽强地呼吸的老人只有一个 ……空谷孤松之感” (金山《回忆片段》)“在《招待所》8年半，准备都很困难，但我自信清白，横向来了，一直在止水明镜的心中，坦然无事。 这是回家后好朋友见面，说“精神状态好”，我想只有这样，才能得到老朋友的安慰。 ”(李珉，致1975、9、25 ) 1975年夫人、女儿的“家族幸福” 1938年5月，夏衍在广州召开了《救亡日报》 一天午饭后，我和黄苗子等几个文化人一起去参观了六榕寺。 六榕寺有一个大铁笼，把几十只猴子关起来给游客看。 其中有些人不喜欢猴子吵闹，找到一根粗树枝，钻进笼子里扎得乱七八糟，猴子们疼得叫了起来，它的身体笑了。 那时，夏衍沉下脸来，对黄苗子说:“至少连人道主义都失去了，你还为国家说什么！ ”。 他历来是体道主义者，这来自他青年时代为自己创立的自我奋斗方向，成为有专业信息的知识分子，可以做“好事”“好人”。 这源于参加“五四”运动埋下的“科学与民主”之根:这源于在留日期间接触的十八世纪西方文学中，狄更斯、史蒂文森、契科夫等作品对他产生了终身的影响和自由、平等的思想启发 所有这一根源使他成为坚定的革命家，成为民主革命时期最勇敢的士兵。 但是在社会主义革命时期，他显然应付不了了 对于阶级斗争和无产阶级专政，他是格格不入的 最初的表现是对1945年“芳草天涯”的批评，这出戏在艺术上的成功使他戴上“资产阶级思想”的帽子，在今后几十年里像寺院门口的钟一样“新年和节日总是敲”。 “不断革命”论像洪潮猛兽一样汹涌澎湃时，他残酷地被抛向革命的对立面，文艺黑线的头成了无产阶级专政的对象 经历了非人的地狱般的痛苦后，他折断了眼睛，孤独坚强地活着回来了！ 回顾那惨淡不人道的十年，这位坚决不脱离人道主义的老中国共产党员，最多的话是“封建法西斯” “过去我们经常把“百家争鸣”实际上分为无产阶级和资产阶级两家的争鸣。 但是30年来的实践表明，除了这两家之外的封建主义一家一直顽固地阻碍着我国社会的前进 因此，为了实现四个现代化，我认为我反对一切形式的封建主义。 例如家长制、特殊化、一言堂、裙带风、官僚主义等应该包括在我们创作的字体任务中，就像反对资产阶级个人主义、无政府主义、各种派系性一样。 “(夏衍在4次文代会上的闭幕词，1979年) 1992年聚集在巴金和杭州。 战线的统一战线是20世纪30年代白色恐怖主义的上海，一天晚上 走在街上的夏晏找到穿风衣的人，低头看店外霓虹灯闪烁的橱窗，那个人的帽子很低，从背上看，身材像郁达夫 他走到前面拍了拍肩膀，它的身体抬起头来，原来不是郁达夫，是勃秋白 于是，夏衍好奇地问:“你是怎么带着好感在这里看橱窗的？ ”。 呼秋白静静地回答。 “真正的共产党员关注着所有的辛苦群众。 我们的奋斗应该是让辛苦的大众们过上橱窗里美好的生活，为创造物质的人，有权享受物质。 这个故事是20世纪50年代夏衍在黄苗子从东安市场买来的《蛆秋白文集》的最后一页上写的，很遗憾，这本有宝贵题跋的书在《文革》的抄家中丢失了。 秋白和夏衍，他们是早期原教旨主义的中国共产党员，也是资产阶级式的马克思主义者 他们是对革命的理想主义浪漫感情，而且表现在不变的革命家和才华兼备的文化人的双重气质上，两者互相呼应 当然，不仅包括他们俩，还包括周恩来和潘汉年等。 这是一群精神气质相同的中国共产党高级知识分子，他们构成了中国革命的另一种风景 他们大多是悲剧命运，很多最后成了革命殉道者。 以不同的形式，或者在不同的历史阶段……白衣临终时写下了另一个自己。 周恩来用爱好者的方法表达了自己的艺术感情。 相比之下，夏杨是最幸运的。 因为他手里总是拿着文艺的这支笔。 所以，潘汉年在1955年被捕之前，特别是夏衍的秘书李子云说:“写文案是停不下来的，必须不断地写下去。 我在30年代也写了复印件，后来做了其他的事，没有时间写，钢笔停了就拿不动了。 你必须坚持好几次。 1949年前，对于潜伏在国统区的地下党，有“隐瞒精干，长时间埋伏，积蓄力量，等待时机”的16字方针。 毛泽东在南京解放后不久就指示了新十六字方针。 "安排降级，抑制录用，当地消化，逐步淘汰. " 这个指示当时只发给了几个地区的负责人 (穆广仁《关于地下党的另一个十六字方针》，年4月13日)夏衍永世难忘的北区地下事业峯岁月，他改编的电影《革命家庭》和《烈火中永生》，可以认为是永远的纪念方法。 江姐的扮演者于蓝回忆起1963年冬天夏衍在广州休养，他们花了三天时间报告完手上准备的资料，听完后，他只说了一句话“不写江姐吗？ ”。 在当时的剧本中，江姐姐只有两场戏 他说:“江姐有丈夫、孩子，丈夫牺牲了，自己被捕了，观众很在意她的命运。 应该把江姐姐作为主要人物写……那样你们就不要打扰我，现在开始写，一周后给你们发稿。 现在想起来了，于蓝先生说:“夏申真很厉害。 他确实是个很棒的艺术家，不到一周就拿出了剧本”，感慨万分。 他把江姐姐和许云峰两个人作为主要人物写下来，水华导演看到后马上决定拍摄，并且说不要对我发表意见。 》夏衍专门对蓝说:“我记得你演江姐，演不了几千万刘胡兰和赵一曼。” 知识分子地下工作者的形象是江姐区别于其他女英雄的特质，是全体的灵魂，这样的革命家是夏晏的同道和他自己 这部电影完成时，他已经被《文化部整风》打倒了，所以编剧的签名是《周皓》。 江姐代表白区千百万地下商，从大屏幕走向不朽 夏衍的这一非凡经历离不开周恩来和潘汉年这两个重要的人 “夏衍不仅是共产党，也是特殊的共产党。 是周恩来直接领导的中国共产党信息系统的重要成员。 ……当时上海北区委书记康生是夏衍的直接领导，他对潘汉年说。 “这样的文艺人才放在闸北区搞工运，跑纺织厂，很遗憾。 ”周恩来在夏衍参与左联建设后不久，夏衍也成为中国共产党特科的成员 从此，夏派生有公开的作家身份和秘密的中国共产党情报员身份两个身份 “(刘小枫:“读了智深勇沉的革命文人——《夏衍传》而想”)在这篇论述中关于“成为中国共产党特科的成员”和“秘密中国共产党情报员的身份”的结论，在没有直接材料说明的情况下，这两处不符合史实 根据《周恩来年谱》，“周恩来决定从河北街道支部调用夏衍(沈端先)”，参与了“左联”的准备。 我想时间是1929年秋冬，他们没有见面 那个时期，夏晏接触最多的中国共产党高级领导人是麒秋白，中央特科方面是潘汉年和蔡叔厚 中央特科的首要任务是情报收集、政治防卫和锄奸，存在时间从1927年开始—1935年，夏扬会见周恩来是在2年后 1937年7月10日，“七七”事件的第三天 在潘汉年的介绍下，夏衍第一次见到了神交久的周恩来 周恩来这次根据夏衍本人的回忆和迄今为止看到的资料，经过长期的许多考察，认为他有能力承担更多的杂务。 具体来说，一、夏衍进入周恩来的视野很早。 周恩来自己说:“大约30年，从莫斯科回来的时候，我读了你翻译的小说。 周恩来在离开上海之前，潘汉年也考虑离开上海去苏区，就夏晏代表中国共产党组织与特别党员杨度进行单线联系。 二、夏衍在“左翼十年”表现出色和组织能力 潘汉年的话是“以前的事，恩来同志知道 “周夏的第一次相遇决定了夏扬今后几十年的工作思路。 周恩来表示，抗战爆发，国共合作迫在眉睫，像夏衍一样，曾经需要在日本参加国民党的人，今后作为进步文化人，还作为包括各阶层、国民党在内的人在统一战线上工作。 另外，在国民党控制的区域，必须提交一张党报 这是夏衍正式加入周恩来领导的中国共产党隐蔽阵线参加统一战线的开始，以前的事业只被认为是周边引人注目的阶段，我理解这应该比较客观现实。 在中国共产党的隐蔽战线中，情报和统一战线是两条线，有时分裂、交叉，但不会完全重叠 在夏衍留下的许多文案中，他反复强调自己的工作性质是统一战。 例如，在1965年1月的“文化部整风”的讨论中，“大约10年间，我一直在做文化界的统战工作。 根据大后方的具体情况，组织上作为非党的民主主义者，必须与各方接触。 因为我的角度不坚定，党性不纯，过了很长时间。 很少以共产主义者的标准要求自己 》夏衍的交友是三教九流，周恩来交给他的任务是“勤交友”。 对此，李克农对他说得更坦率:在国统区，菩萨要拜，鬼也要拜 夏衍生前在不同的场合多次说:“我帮着工作，没进过组织。 ( 1982年，中国共产党中央决定潘汉年事件平反，陈云于11月9日给夏衍写信，给他写复印件纪念潘汉年，并在《人民日报》上发表。 信结束时，陈云特意说:“复印件只写你知道的一段就行了。 “晚年夏衍和他的黄猫 “请原谅”青年时代，向理想出发，流亡，千山万水，避难所，浪迹天涯，流亡，直到回到故乡……这几乎是那一代五四孩子的宿命。 夏衍当然也不例外，五十而知天命 他在20世纪30年代是“左翼”，但在50年代变成了“右倾” “十年作吏”是他外表的表现，“战战兢兢如履薄冰” 面对层层高压，他心里保护着城市，一步一步地野营，划了好几次底线 《革命家庭》《烈火中的永生》记述了曾经的荣耀和梦想，《林家店》《祝福》《故园春梦》和一半的《早春2月》描绘了自己国家的天下，收藏的《扬州八怪》和齐白石的中国画寄托了自由文人的感情 他在“整风”的讨论中说“革命意志衰退，这是堕落变质的开始”，其实“在痛苦中玩耍”的事情越来越多。 离开家的路很辛苦，回家的路更长 在监狱里，他开始在家乡做梦:“在那之前，我没有失眠，很少做梦。 但是，这个时期，睡觉会做梦。 奇怪的是，梦见小时候的老，梦见我妈妈、我姐姐、和我一起在后园捕金龟子的赤脚朋友。 每次梦醒，我总是很惊讶。 时隔半个多世纪，为什么梦中的人、事、细节都那么清楚，那么详细！ 我20岁时离开杭州，很久听不到家乡的乡音了，梦里听到的是纯粹的杭州上城口音。 (夏衍:《懒寻旧梦录》1975年夏天，他拄着拐杖回到亲人身边。 结论是“犯了路线错误，属于人民内部矛盾，恢复了组织生活，重新支付了监护、审查时期停止的工资，由外交部养活”。 “在北京南小街的破房子里，等待罪恶的他又写了《我的家史》。 因为没有人知道什么时候能找回光。 这次，他是留给家人和子孙的，不打算发表，复印洗了铅华 1977年秋，夏衍给邓小平写信，在那里他的“问题”得到了处理。 这一年正是他党龄五十周年 他没有回到文化部，组织关系落在王炳南担任会长的中国人民对外友好协会 之后，他说:“我不会再讨论了 “他拒绝周扬的建议，不得不在四次文代会的闭幕式上反复叙述自己说的话。 他的性格有“顽固”的一面，被反体制派骂为“顽固分子” 在亲密的30年代一步也不退，多次说“现在的人不擅长30年代，30年代也没有好好研究”。 在“两个口号”这样的问题上，他决不改变角度，说“请原谅我顽固”！ 1985年夏天，他带着家人老小、秘书和司机去新侨酒店六楼吃正式西餐，庆祝出狱十周年。 他这样评价老朋友们。 “一流人物二流堂”是指二流堂在“反右”运动和“文革”中既不自杀也不落水，是一流人物。 这似乎也在评价自己，是好事，是胜利 夏衍和沈艺 1980年12月4日，英籍女作家汉素音从洛桑给他写信。 信中说:“自从1962年在开罗看到你说话以来，我对你有亲切的感情。 我想你也知道。 我视你为伟大的人，爱祖国的人胜过爱自己的人 我认为你也是伟大的艺术家 你为中国鞠躬，你必须是那种两面作战，极右和极左两个最强的人 我佩服你，向你致敬 我想你在世上的价值总有一天会被承认的 “他在回忆录里，尽量说“别说自己了”。 “持久”是他的自我评价 夏衍爱猫很有名 他冬天在广州度假，突然说:“我想回家 “为什么？ ”周扬问。 他说:“我想是我的猫 “他的‘义猫’在出处第二天死亡的故事广为流传 晚年，他只养了黄猫 他的猫啄食，吃了进口猫粮后，不喜欢以前的猫饭。 他笑了笑，指着它说:“猫修理了，变成了修正主义。” “他曾经是“掉进修正主义边缘”的人……(注:作者现在是北京中国电影资料馆副研究员)。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )