【时讯】肖全与80年代文艺江湖

本篇文章3176字，读完约8分钟

34岁的摄影师肖全壮鼓起勇气打王朔的电话，麦克风传来了无法让他喜欢的京腔。

“我知道你是苏童，叶兆言的朋友。 我也相信你拍得很好，但我真的不想拍照。 更何况我们俩不知道。 如果有机会的话，在哪里朋友们吃饭喝酒的话，我喜欢用这样自然的方法认识你。 ”。

一挂电话，站在路边的肖全赶紧把手里吐了热气。

“北京的冬天真冷！ ”。

那是1993年2月，试图用镜头记录时代人物的成都人肖全第二次被王朔拒绝。

从1986年到1996年，肖全在其10年间用自己的照相机拍摄了《中国文艺界最牛鬼蛇神》，出版了写真集《我们这一代》，成为了摄影界的传说。

顾城、北岛、芒克、崔健、贾平凹、三毛、史铁生、余华、窦唯、何勇、丁武、姜文、张艺谋、陈凯歌、巩、王朔、易知难……肖全的场景中，这些光辉人物都留下了自己最风华正茂的瞬间。

在“十三邀请”中，马东向许知远反问。

“你说现在的文化很猥琐，我们有精致吗？ ”。

我相信这个问题今后也会被问，但是“我们这一代”的照片都可以回答“当然，我们向往精致、自己思考的日子”。

 ；

1986年12月，四川《星诗刊》举办了“中国诗歌节”，邀请了从刊物中选出的中国现代十大青年诗人，有顾城、北岛、舒婷、杨炼等，这些诗人被主办者邀请到成都。

当时诗人是顶级流量明星，走到哪里都被人群包围着。 跟着一群写诗做刊物的朋友，肖全用这些诗句唤起了时代的大脑。

听说要拍照，顾城高兴地跳了舞。 他说他最喜欢拍照，用手指指着帽子说“是美国老太太给我的”。 在成都花园酒店的一楼，肖全为顾城、谢烨拍了有家有户的照片。

 ；

<； 顾城与谢约普 ； >；

诗节的方法当然是诗，在四川合作大楼的会议室里，10位诗人陆续朗诵自己的诗，下面的听众除了欢呼、喝彩之外，还和诗人直接噎着。

写《答案》《我不相信》的北岛对四川诗人diss说，新写的长诗“下车，你的时代已经过去了！ ”当场被吐槽了。

北岛的脸没有停。 站起来反击。

“我不认为我代表时代。 诗人应该用作品说话，我觉得我真正的好作品还在后面。 ”。

 ； <； 诗节的北岛>

朗读会结束后，观众反而多了，把10名诗人关在休息室里出不来，警长抱着各种形式的笔记本要求签名。 两个小时后，顾城受不了了，开门出去，拿着胳膊肘打开了“血路”。

在成都望江公园，诗人们玩得像孩子一样，顾城和谢烨把竹藤编在花篮上戴在脖子上，北岛坐在草地上拍全肖，舒婷向大家讲述了她在美国的见闻。

在回酒店的路上，北岛先生在车里带着大家唱俄罗斯老歌《三套车》，肖全等人挥舞双手，放声歌唱。

诗节结束后，顾城给肖全邮寄了自己的诗集《黑眼睛》，内页写了一句话:哪朵花已经走远了，给肖全了。

那个诗歌节之后，十大诗人再也没有聚集起来。 肖全的场景中也从未出现过这么多诗人。

两年后，北岛去了欧洲，访问波兰时偶然遇到了国内的老朋友。 在那个聚会上他写了被称为好作品的《波兰来客》，在诗句中对梦想的破灭感到感慨。

那时我们有一个梦想

关于文学

关于爱

关于穿越世界的旅行

现在我们在深夜喝酒

杯子撞到了

是梦想破灭的声音……

7年后，37岁的顾城在异国小岛上结束了自己和妻子的生命，用黑色的眼睛寻找明亮的诗人，结果和哪朵花一起去了？

北岛的美国诗人朋友艾伦·金斯堡在《吠叫声》中写道:“我看到这一代最优秀的头脑被疯狂打破了。”

1993年9月，在北京昌平的精神病院，肖全看到了几乎被破坏的诗人郭路生。

1967年秋，食指郭路生( 19岁)离开北京前，朋友在日记本门上写了“相信未来”四个字。 插队，郭路生把这四个字写成了“相信未来”。 这首诗在绝望的时代给了很多人很多次勇气。

蜘蛛网无情地没收我的炉子时

当灰烬的馀烟哀叹贫困的悲伤时，

我依然顽固地平定失望的灰烬

用美丽的雪花写作:相信未来。

但是郭路生差点自己扛。 1973年，由于受到强烈刺激，被诊断为精神分裂，以来一直在医院生活。 20年后，肖全去看他时，病情好转很多。

在医院黑暗的走廊里，肖全问坐在地上的患者郭路生在哪里，其身体说:“郭先生，有人在找！ ”他喊道。

病重的大汉亲切地走过来，肖全快要倒下，没等介绍自己郭路生就握着他的手说:“我很高兴你是谁，有人来看我。”

肖全问他，你还在写诗吗？ 郭从床上的架子上拿出硬壳笔记本，里面有20首未发表的诗。 然后，自己忘了背对着，肖全赶紧拿出录音机。

 ；

<； 诗人的食指 ； >；

郭先生非常热心，说完不想出院。

"你要去做什么，我是个疯子. "

为了邀请肖全吃饭，郭先生对护士长开了假条。 郭路生写着要外出三个小时。

在医院旁边的饭馆，两个人吃了饺子。 郭问肖全，你还拍了谁？ 一切问自己的朋友，都会被问到近况。 凯歌最近怎么样？ 芒克在做什么呢？ 崔健这个身体很棒。 我能写“杯中之海”这样出色的话。

2001年，中断了7年的人民文学奖再次开始评选，获得诗歌奖的有诗人、海子、食指2人。

结果，我想哭，哭不出来。 海子12年前去世了。 食指常年住在精神病院。 现代最优秀的诗人是疯狂的。 诗有未来吗？

年，肖全和北岛在成都重逢，当时的情景涌向眼前，询问北岛。

“振开，你还记得那个时候带我们唱《三套车》吗？ ”。

流浪在外的诗人摇摇头，望着远方说“我忘了”。

 ；

 ；

那个烟盒里的云

那玻璃杯里的海

全部放在我空空的怀里

1990年3月，崔健在四川省体育场演唱了一首让人称赞食指的《从头再来》。 那一年，为了吸引100万人参加亚运会，崔健开始了“新长征路上的摇滚”全国巡演。

他从北京、郑州、武汉、西安唱到成都，到处都客满了。 在西安，有个女大学生叫闪凯艳，声音沙哑一周了，回去后停止学习，学错了会计表演，后来改叫闪妮。

听说崔健到成都了，肖全和朋友们奔走通知。 演出当天，三块巨大的红布挂在体育场上，灯光刚一暗，崔健就举着红旗从后台跳了出来，场内观众疯了，肖全被欢呼声激荡得心脏怦怦直跳。

 ；

很多人一秒前穿着毛衣，很快就脱下短袖，90年代的第一个春天就到了。

离舞台最近的警长脸色严肃，他们后面第一排的观众中有个女孩闭上眼睛，忘了跟着崔健唱歌，脸上泪光闪闪。

那天晚上演出的高潮是“南泥湾”，歌声响起时，肖全放下照相机，和周围的认识和不认识的人牵手流泪，万人一齐合唱让体育场“地动山摇动”。

这样的阵容震惊了组织者，有人给北京打了电话。 “这不是演出。 这显然在发生革命啊。 ’后来崔健的巡演中止了。 一种解释是，临近6月，亚运会工作紧张，不用捐款活动。 谢谢你。

崔健在成都唱了三次歌。 肖全也拍了满意的照片。 我没有按计划唱四次，摇滚给成都留下了永远的印象。

7年后，跟着崔健闭着眼睛唱歌的女儿开了一家叫居酒屋的酒吧，不知不觉成为了成都摇滚青年的地标。

2007年，一个从拉萨来成都的年轻人，后来他为这座城市写歌。 其中，走到玉林路的尽头，坐在居酒屋的门口，分别总是在9月份，回忆是思念的担心。

拍崔健后，肖全认识越来越多的摇滚歌手，有窦唯、何勇和唐乐队。 1993年9月，肖全来到北京，他住在丁武家，和空窦唯拍了何勇。

 ；

有一天丁武和肖全说他们要去新疆演出，你要不要一起去，肖全二话不说就坐飞机，那是摇滚乐第一次进入新疆。

推动这场演出的是大学生，他在北京地下室看到唐的live后，在地震中说不出话来，发誓带这个乐队去新疆，让自己家乡的人听。 这个大学生是当时还在中戏上学的李亚鹏。

要把唐弄到新疆，至少要十几万美元，大学生并不是有这么多钱。 李亚鹏带着8名中学生，在《乌鲁木齐晚报》上寻找了有联系方法的广告业者小组，不愧是收集了9万7千元的赞助，把唐朝送到了自己的老家。

公演那天，乌鲁木齐唯一的体育馆人声鼎沸，四个长发男人一上台，观众气氛就点燃了，丁武的高音，老五的吉他，张火炬的贝斯，赵年的热鼓，比下面的人醉得前所未有，连新疆的爷爷都跟着节奏跳舞。

 ；

<； 唐乐队是乌鲁木齐>；

演出结束后，肖全看见保安们脱下帽子，让丁武们签名，他赶紧按下快门，留下了这难得的时刻。 直到乐队上车，现场的男女老少还不想分散，几个学生追着车跑，看见灯消失在夜幕中。

1994年12月，窦唯、何勇、唐登上香港红磡体育馆时，何勇的《钟鼓楼》让全场尖叫，伴奏三弦琴的是父亲何玉生，笛子来自窦唯，在舞台上喊道:“谁出来的问题这么难，到处都是正确答案。”

之后，张火炬离开，摇滚颓废，再也不会唱高音的丁武在给肖全的信中写道:“坚持了好几次，我们不能崩溃，我们崩溃了，崩溃了一代。”

 ；

 ；

拍诗人和摇滚歌手的照片，让肖全在文艺圈有点名气，朋友鼓励他离开四川拍摄全国先驱。

朋友拿着给他筹的1000元，肖离开了四川省，但他口袋里没装过这么多钱。 在长沙，作家何立伟对肖全的照片赞不绝口。 他马上扯了几张长沙市文联的稿纸，给认为值得拍的作家写了推荐信。 这里有大师，来拍你们的照片。

推荐信寄了一封，肖全一直拍。 残雪是长沙，贾平凹是西安，苏童是南京，王安忆是上海，刘恒是北京……在当年群星闪耀的文坛，经常平地打雷，不知道下一部骚动中国的小说会先从哪个城市爆发。

肖全问西安的出租车司机，你们西安有很棒的作家吗？ 对方没想到“我们贾平凹了吧”。

在贾平凹的房子里，两人谈论了作家的三毛。 因为这是他们很多共同的话题，肖全给三毛拍过照，贾平凹和三毛神交往了很久，她去世后写了《哭三毛》。

肖全很幸运。 再晚两个月，我就要擦肩而过了。 当时他开始构思长篇，马上出去写文章。

 ；

 ；

两年后《废都》出版，铺天盖地的海盗版本占领了全国的摊位。

摊位盗版更畅销，作家应该做什么，就像《大红灯笼挂得很高》让威尼斯电影节的最高导演拿张艺谋一样，他的原着作者苏童必须像往常一样，塞进南京阁楼的码字里。

南京夏天很热，苏童在房间里穿短裤，肖全和他面对面坐着，作家的形象让他意外，这位哥哥凭什么认识封建时代的女性？

女性很难理解。 女作家更是如此。 王安忆不喜欢把自己拍得漂亮的照片。 之后，让她满意的照片是肖全在和她买菜的路上拍的，背景是有年代感的小巷。

 ；

多年后，肖全召开了电影节，王安忆给他发了邮件。 原来那条小巷不简单。

“向左一拐，张爱玲的弟弟就住在其间，一开口就朝傅雷家走去。 ”。

现在那所旧房子全部被拆除了。

从成都往北，肖全终于到了首都。 北京有太多他想拍的人了。 拍某人首先喜欢某人是肖全给自己总结的“秘诀”，否则就拍不出好照片。

但是这条规则到王朔那里就没有效果了。 因为肖全真的爱不到王朔。 《渴望》《编辑部的故事》特别不喜欢看，又两次邀请失败，肖全在心中放弃了这位受欢迎的作家。

在建国门的华侨村，肖全会见了刘恒，这个北京作家圈的爷爷正在为张艺谋的《秋菊诉讼》写剧本。 当得知肖全也是海军出身的时候，在海军当了6年兵的刘恒开始聊天，指着桌子上吃剩下的大饼说。 “这是张艺谋刚留下来，他去机场接功了”。

吃饭时，肖全傻乎乎地问刘恒，没见过“菊豆”。 刘恒说见过，真的很棒。 肖全又问了，你知道剧本是谁写的吗？ 刘恒用筷子指着自己，肖瞬间目瞪口呆，然后两个人一起大笑。

谈王朔的时候，刘恒说那个孩子也是海军，以后你给他打电话，我替你说了。 第二天下午，肖全终于进入了王朔家的大门。

王朔想象得和肖全一样，可以嘲笑，但言语之间通情达理，肖全一边听一边笑，完全忘记了以前没能见到这位王老师，留下了很严肃的照片。

 ；

王朔说自己以前什么都写，没办法，为了活下去。 其他人给他钱，说电视剧吧。 他关闭自己的酒店无聊地攒剧本。

“现在哥哥们不写了。 给你多少也不写。 ”。

成名后王朔很忙，肖全给他拍照的那个下午来了几个电话。 其中一个是姜文打来的电话，他们在美国拍《北京人在纽约》。 挂了电话，王朔又接待了两次来访的媒体。

2008年，王朔发表了迄今为止最后一部长篇小说《与我们的女儿说话》，他在《跋扈》中写道。

“我的问题是想写和所有小说不同的小说，这十几年前的想法让我死了。”

后来，深居简出的王朔一直在找这本不同的小说。 四年前，他说自己找到了，同时写了23万字，只见于女婿等少数身体。

这几年，偶尔可以在微博上看到王朔的近照，场景多见红颜知己和文艺女青年。 照片里的人都很好，只有朔爷平静，不知道他心里在想什么。

王朔成为网络时代自拍的背景时，应该没有多少人在意他的小说吧。

回到1993年冬天，肖全离开北京前，张艺谋文化顾问王斌找到了他，请他拍了张导拍的《摇，摇到外大桥》的剧照。

在王斌家，肖全见到了意想不到的作家，“活着”的作者馀华。 馀华的话很少，总是用嘿嘿的笑声回应。

三个人从房间里出来时，大雪突然来了，走到43路公共汽车团结湖站时，肖全停下余华，举起了照相机。 余华在满天的雪中竖起衣领，缩头看着镜头。

 ；

之后，馀华写了《许三观卖血记》等面对现实苦难的小说，在那场大雪中的凝视成了他最有名的照片。

多年过去了，我们仍在寻找这样的作家。 不怕风雪，冷冷的眼睛热心。

 ；

 ；

1994年，在苏州太湖岛上，肖全给张艺谋的《摇，摇在外大桥上》拍了几个月的剧照。 因为这部电影，这个岛被当地人称为巩俐岛，码头也叫外婆桥。

电影开始的时候，巩俐还在为张艺理发，杀青的时候，两人已经在报纸上刊登了告别消息。

有一天，田壮壮来探视，看到摄制组热心工作，他羡慕地咬着手指。 肖全在隔壁，最近在演什么戏吗？ 田壮说“风筝”后，自己已经两年多没工作了。

看到田壮壮拼命想拍电影的样子，肖全不忍按下快门。

 ；

<； 张艺谋与田壮 ； >；

剧组第一天晚上，肖全跟着主创去吃夜宵，谈论姜文的电影《太阳灿烂的日子》。 张艺谋说他喜欢，姜文很懂戏剧，有些镜头比老导演成熟。

几个月后，肖全在北京三环边的白墙红顶的小楼里见到了姜文。 当时姜文刚成立自己的企业，名字叫太阳灿烂。

看到肖全有照相机，姜文练习吧。 两个人先在楼上拍摄，然后越来越疯狂。 姜文像马小军一样，站在一楼的屋檐下，肖全马上跑到楼下，以210毫米的长焦点，固定了姜文轻症的笑容。

 ；

三年后，姜文导演了电影《鬼子来了》，饰演了主人公马大三，但在那之后九年间没有担任过导演。 《让子弹飞》上映那年，姜文成为《小崔说事》的嘉宾时，崔永元说:“你的电影真的有那么多比喻吗？ ”。

姜文摇摇头说:“不，都是真的。 没有比喻。 ”。

旁边的嘉宾如果继续给中国电影的管理者建议三分钟，你想说什么？

姜文说:“听我说。 ”回了三句话。

这不是坏事。 在电影界，要完成事情就必须说话。 但是，在肖全的场景中，一个爷爷环视整个区域。 这就是饰演姜文和“有话好好说”的李保田(刘罗锅扮演者)。

1991年，45岁的李保田住在中戏招待所的小房间里。 当时，他获得金鸡奖，演了《菊豆》。 肖全一进屋就皱起了眉头:没想到像你这样厉害的演员住得这么惨。

李保田哼了一声。

“中国的每个演员都来我这里，我以和他们在一起为耻。 ”。

他肖全说，自己的戏是为了糊口，演戏可以无忧无虑地在房间里呆半年，他拒绝了所有重复的角色和采访。

 ；

在和肖全去喝酒的路上，李保田自言自语。

“我个人孤独地抵抗任何有组织的诈骗。 ”。

肖全没有说话，他特别想换照相机专业镜头，但每次隔着器材店的玻璃看到14000元的标价，他都叹了口气。 陪同他抱怨:

“我们不缺乏制作图像的能力。 我们缺一个东西——钱”

今天艺术家们不缺钱，孤独反而成为最稀有的资源。

 ；

 ；

肖全和他的镜头诗人、歌手、作家和艺术家出生在红旗下，在春风中长大，他们品尝过苦涩，所以加倍珍惜表现时间。

1978年，肖全高中毕业，如愿以偿当兵，每月9元补助金给他节约买了照片杂志。 入伍第二年，父亲送了他180元，握着这笔巨款肖全坐火车到了北京。 他在前门的一家商店买了自己人生中第一台照相机169元的海鸥205。

那一年，崔健在北京交响乐团吹小号。 王朔在军队仓库作为卫生员，写了处女作《等待》。 北岛和朋友们骑自行车，在各大学推广自己制作的杂志《今天》。 他在创刊号上说:“我们不能再等了。 等待是倒退。 因为历史在前进”。

复员后，肖全也选择了前进。 大而硬的座位票，无数地下室的失眠之夜，一瓶苏打水和一条面包的北漂流生活，十年青春传来的专辑——1996年，写真集《我们的一代》出版了。

在理想燃烧的岁月里，肖全看到镜头里充满青涩野心的脸，一边按着快门一边忍不住说:“十年后，我再来拍你！ ”。

<； 摄影师肖全 ； >；

现在已经过了十年多了。 肖全有重新拍的计划，但联系过的几个身体拒绝了。

"老了，还有什么可以拍的. "

肖全也想拍今天的世代，但等了也觉得“太薄了”，他决定留在“我们这一代”。 诗人赵野说，因为有80年代的底蕴，今天的孤独看起来很悲伤。

其实，每一代人都很寂寞，很迷茫。 肖全第一次按快门1978年，他不知道自己的未来会走向何方，会崩溃还是辉煌。 他只是想用自己的镜头，记录孤独者的身上之光。

二十多年后的今天，当我们凝视哪个黑白照片灼热的眼球时，他们说:“别忘了你在看什么，我们勇敢地战斗了！ 」好像在喊。

 ；

有些参考资料:

“我们这一代”， ； 肖全

《摄影师肖全:照相机有悲情诗意的时代》 ； 凤凰网文化

《肖全和两个时代的肖像》， ； 南方人物周刊

“摄影师肖全:我完全无法呼吸她如此美丽”，一席话

-end-

作者|叉少