【时讯】消失的触碰：一位西方记者眼中的中国

本篇文章7726字，读完约19分钟

原始的poppy单读了今天的复印件，来自在中国住了将近十年的记者poppy 她是中国迅速发展的证据，好坏，她都记录下来，从不方便到记录下来。 想起在中国的生活经验，poppy使用了“触摸”一词 “触摸”是她和中国的关系，也是她眼中中国社会的重要特征 农耕生活习性、社会主义革命在当代中国的继续、人与人之间的交往法则、模糊的阶级差异等，都是通过“接触”的行为表现出来的 然后，随着进一步的迅速发展，就像资本主义末期的地方一样，“接触”在中国也逐渐消失了 当人们用简单粗暴的方法使中国和西方对立的时候，poppy的复印件有很多。 这种区别也成为“摸”消失的一部分 文化差异、好处冲突当然存在，但poppy的记述从肉体到精神，人与人之间的“接触”是可能的，提醒我们可爱、重要。 为了在生命诞生后接触肢体获得乐趣，我们总是突破区别，在与他人的相互依存中更好地生活下去 本文经作者许可，在《单读》中独家发表 接触执笔的poppy sebag-montefiore译者牛雪琛，从1999年到2007年期间，我常住在中国 我在bbc北京分部担任记者，最初不是因为这项工作来中国的，但这份工作让我在中国住了很久。 我报道的第一条消息记得中国发射了第一艘载人飞船 我们播放了宇航员杨立伟从太空那里返回的消息。 当时，他一个人绕地球轨道运行。 他的声音带着电波的滋养声，“一切都很顺利。 好的一面可能已经解释过很多次了，当时是2003年，中国从社会主义经济向市场经济转变，从迅速的发展中国家向世界超级大国转变。 我们信息的焦点是激动人心的迅速发展和希望，高速现代化的迅速发展带来的结果:转移到污染的城市外来劳动者将无法获得平等权利的土地非法没收给地方官员，出售的人们要求国家赔偿但遭到殴打 这是叙事诗般的故事，但山谷部分很感伤。 在中国任期结束的时候，采访了处于恐惧状态的人们，自己也受到了影响 被拘留几次后，我有点妄想症，回家后检查窗帘后面。 在出现这种状态之前，我深深地爱着中国 每天醒来，我都会学习新鲜的东西，让宝宝注意世界。 中文，中国人的生活习惯。 每天我都很感动，经常这些感动来自朋友、陌生人、打扫我家隔壁街道的女性、卖水的小贩、餐厅老板、下棋的老人、很多我不认识的人。 很多人我没有机会再次见面 我被拉，被推，被拉，靠着，我的手握着。 通过这些微小、亲密、姿态的瞬间，我开始看到宏观的变化是如何铭刻在人们的关系和心灵生活中的。 人与人的接触有自己的语言，而且其中的规则与我家乡的规则正好相反 北京街头，人与人之间有无数的接触 如果人们经过街道时胳膊撞到或摩擦，就没有必要道歉，也没有必要回避。 排队的时候陌生人有可能会靠在别人身上 每个人似乎都可以用某种方法接触别人的身体 买方和小贩在谈判时握着彼此的胳膊。 人们打牌时会在一起。 到了晚上，女性们在舞厅牵手，像跳华尔兹一样拥抱街角。 在公共场合陌生人之间的接触就像一首具有丰富曲调的小曲，曲调既不包括性也不包括暴力，但不能说完全没有感情色彩 是的。 空之间不足，有时会靠在别人身上，有时会被踩几脚。 但是，有时也会选择想依靠的人，或者被别人选中。 比如，拿着大蒜准备谈判离开时，可能会有人拉你，你也会拉对方的胳膊。 触摸是一种非常细致的交流工具，通过触摸可以表达对别人行为的感谢。 比如，在他们的笑容中闪耀的光芒，谈判的坦率，以及他们表现出的善意。 这种触摸使我兴奋不安 我有时觉得自己像弹力球一样，在不同的人之间弹着，跳舞着。 被全城不同的胳膊推着，拉着 如果说这个国家像个太严厉的父亲，这个民族、社会或街上的人就是安抚心灵的母亲 人们对待彼此的方法感觉像温柔的摇篮 很多人接触太多的话，会有别的方法的压迫感，但很多时候接触的都是润滑剂，缓解城市各种日常活动带来的压力，感到温暖。 我想记录这种无意识的触摸，保存它。 我觉得陌生人之间这种轻松的身体状况在高速运行的城市可能无法生存。 这种触摸非常明显，非常明显，我把照相机从固定机器的采访拍摄中解放出来，带着它走上了街头。 几周前，我找到了2005年到2006年间在北京拍的写有《触摸I》的录像带。 倾斜的太阳照在人们的脸上，反射粉红色的金光 市中心附近的服装店开着门，门口放着电子音乐，门外宽阔的步行路上飘着音乐 客人排在门口，我的照相机使这长排的人和人的亲密感一致 特别是两个男性，一个有点大，可能是六十多岁。 穿着军装式的大衣，戴着灰色的羊毛帽子。 他前面站着一个40多岁的男人，穿着淡紫色的大衣，大衣上散布着小黄色的油漆斑点 这两个人互相依偎着，都没有注意到这个 然后转身看看穿卡其色衣服的人在后面排队的人有没有增加，每次都撞到了他后面的人。 他们越来越接近队伍的前面 我也和他们一起行动，音乐声越来越大，我的心脏也一起跳动，就像这音乐从人体内扩大到街道一样。 穿着淡紫色大衣的男人开始扭动身体 随着咚咚的音乐他左右挥动着 他站在队伍旁边，边跳舞边取暖，每次踩太鼓，右臂都会随着音乐的节奏不断地撞到穿着卡其色大衣的男人的肚子。 穿卡其色大衣的男人不回避，他完全没有观察，他很舒服 现在我无法相信这两个人完全不知道这一事实 他们应该非常亲密，比如朋友、同事和家人。 最可能的关系是父子。 然后快进磁带跳到下一个场景。 这两个人被放大了，我拿着照相机走到他俩身边，他俩的脸充满了镜头 “你从哪里来的？ ”。 “河北，”淡紫色大衣的男人说 “湖北，”卡其色大衣的男人说。 河北位于黄河的北侧，湖北位于洞庭湖的北侧 这两个省大约相距600英里 我问:“你们是怎么认识的？ ”。 他们俩回答我:卡其色大衣的男人说:“我们不知道 “不认识” ”另一个身体也说 伦敦的莎特博里大街( shaftesbury avenue )有一家叫幸运小屋迷你市场( lucky house mini market )的小店，沿着这家店旁边黑暗的旧楼梯往上走，可以看到以前中医诊所传来的。 范医生60岁左右，大约30年前离开了中国 我回伦敦的时候，他告诉我的是乡土式的交往之路。 农民之间的接触。 我一直让北京人想这个触摸。 因为这种触摸对他们来说太明显了，几乎注意不到。 但是范医生给我做足底按摩时告诉我知识分子和统治阶级总是保持着相互尊重的距离，他们之间比较顽固。 我住在中国的时期是大规模的人口移动和城市化的高峰。 当时的北京是由许多村庄组成的城市，这些村庄互相重叠并互相包围 范医生说，在毛泽东时代，人与人之间确实更近，性别之间特别明显，在男性与男性之间，在女性与女性之间 毛泽东把城市的“知识青年”下放到农村向农民学习 因此，所有人都更了解彼此的工作，更了解彼此 触摸是中国自古以来流传下来的医学实践的重要组成部分 医生通过感觉患者手腕的六种不同脉象进行诊断 按摩可以用来预防和治疗疾病 皮肤的穴位与特定的内脏有关，接触这些穴位可以释放毒素，减轻炎症 有一次，我从上海去了东海的小岛。 你需要坐11小时的船。 中途痛经很严重，住在下铺的陌生女性握着手，在手里找到了对应子宫的穴位。 她为我按了那个罐子，然后疼痛渐渐消失了。 在中文里“养生”的意思是“养育生命” 意味着通过按摩、运动、饮食等医学手段积极追求健康。 这种健康观不仅是吉姆会员和螺旋藻的注射，而且是储存身体能量提高健康水平和健康感的旧观念 这种健康观包括医疗保险福利不足引起的担忧。 高龄后不要给自己唯一的孩子增加太大的经济负担。 我住在北京的时候，养生在城市的老年人中没有太商业化 养生是身体智慧，对人的身体需求的满足:有时需要人的精心计划，有时需要人们利用根深蒂固的本能来行动 因此，人们晚上聚集在舞厅跳舞，早上在公园锻炼身体。 从某种角度来说，这样的大家聚集在街头满足身体诉求的活动，就像对国家的抵抗一样，是人们之间的阴谋 这种团结心在某种程度上可能受到社会主义的熏陶和激励，但它还掌握在人们自己手中，就像个人自治的形式一样。 在这个审查严格的地方，出版和媒体不一定可靠，这个活动就像是感觉上的公共空之间，让人们感觉到彼此 即使这样聚集，人们也可以从彼此那里获得乐趣和活力，而不用向别人索取任何东西 这是一项关注互利、开放和个人诉求的活动 我记得第一次放弃边界线，接受陌生人的自信，自然接触的时候。 当时，我在中国甘肃省西北部黄灰色山脉之间的拉普兰策，和其他人一起看藏传佛教节日的活动。 这时，大约八十岁左右的男人从我后面过来，抱住了我的腰 我转过身来，一开始很害羞，后来很困惑。 他一眼也没看见我，只是把脖子搭在我肩上，看着演出的方向。 他紧紧抓住我，对他来说，这只是为了能站着看表演，不摔倒。 他借用了我的身体以使用自己身体的一部分 我推测他这样做是否别有用心，然后发现他没有其他目的，我记得那时忍不住这个人很高兴靠着我。 几乎狂喜不已 一个老人可以用我的身体帮助自己站起来看演出，这太棒了。 朋友从后面和前面给我拍了照片 照片中我的脸很好。 这种感觉与站在自己喜欢的画面前获得的精神相媲美 但这种触摸更有力。 随时都会发生。 很多时候，人在最潜意识里，然后它自己体验，那个媒体是另一个活着的人。 给我弗洛伊德说的“海一样的感觉”( oceanicfeeling )。 在宝宝还不知道自己身体的轮廓，自己还没有形成之前，个人和其他一切成为一体的时候，就有了。 有时我会怀疑触摸会不会有黑暗的一面。 这种接触别人身体的权利被拥有什么权力的人滥用的话，地方官员会雇佣暴徒殴打访问者，成为阻止对“上级”投诉的原因的一部分吧？ 人与人之间的亲和性和随意性助长了官员之间的腐败，使之容易融入其他领导人吗？ 当时在中国，任何年龄段的异性朋友和同事的接触都受到抑制，几乎是禁忌 分手时拥抱和亲吻男性朋友，他们会感到不自然和拘束 但是，在同性朋友和同事，特别是年轻人之间，肢体接触非常普遍 妇女们经常挽着胳膊走 男人们互相依偎着走 工地上的人坐在彼此的腿上 柏拉图式的触摸有自己的情欲表现 我能直接感受到友情给你带来的爱、活力、同志般的友情 朋友之间的接触部分被允许，特别引人注目的是因为毛泽东领导下的共产党内部的禁止接触 性仅限于婚姻，但在婚姻中，性也不应该分散人们对革命的爱 在这些观念下长大的老年夫妇在公共场合对彼此的行为很认真 我曾经坐在北京后海的湖边谈论老人和他们家与配偶之间的接触，他们很现实 一个女人说做爱是做爱，不包括接吻的部分。 另一位老人说，他和妻子的关系是“给你搓搓背。 你帮我搓了搓背”。 20世纪90年代末，中国最畅销的短篇小说是《我爱美元》( i love dollars )，既是故事叙述者的朱文，也是作家。 他父亲来大城市看望他时，他认为他能为父亲做的最好的事是他和别人有关系。 朱文说:“仔细想想，我发现父亲是性欲很强的人，但他只是没有出生，在他的时代性欲不叫性欲，被称为理想主义。 “我爱美元”朱文著作家出版社出版的我的感觉是北京的老一代体验与身体亲密的生活，主要发生在大街上。 搬到伦敦后，我每年在北京呆几个星期。 2008年夏季奥运会的时候，我回了北京。 2001年北京奥运会成功的那天晚上我也在北京 这时，突然街头开始了自发的狂欢 人们把车落在路中间 大家都很高兴，中国终于被全世界接受了 七年后的2008年，北京人似乎一直默默地忍受着奥运会 北京2001年的城市大部分被夷为平地，取而代之的是现代化的城市 在精心准备奥运会的过程中，北京被彻底清洗了 奥运会开幕前，所有隐隐怀疑的人都被解职了 城市“精神文明委员会”禁止吐痰、文明排队、轻浮的肢体语言等不文明的行为 政府给老年人志愿者们发了红色臂章和电话号码，发现问题后可以打电话报告 这些志愿者们总是坐在人行道旁边的长椅上监视着自己的地盘 这个城市受到束缚 我没有去看比赛。 拿出照相机，记录了人们互相接触的方法。 现在很不容易找到那种古老的接触方式 沿着林荫道，我的取景器充满了年轻夫妇和恋人握着的双手和挽着的胳膊。 被触摸从街头转移到自己家，从公共场所转移到私人 它越来越个人化，越来越性相关 现在的年轻一代在街上表现出全新的解放后性观念 他们互相温柔、关心、关怀，有时是全球化的浪漫好莱坞式的方法 在《我爱美元》中，朱文的父亲读了朱文的一部作品后，这些作品都抱怨性。 “作家应该给人们一些积极的东西、值得尊敬的东西、理想、野心、民主、自由等。 ”朱文回答。 “爸爸，我告诉你了。 这些东西都存在于性之中。 对朱文的父亲一代来说，性被强制升华为理想主义，对朱文来说，什么样的新的、难以实现的理想被升华为性呢 城市发展很快 人们不能像以前那样从别人身边挤过去，新的中产阶级得到了一席之地 超市接管街角的市场，没有商品交易，不需要太多的交流购物，实际上顾客经常一边买东西一边和别人打电话 现在很多农民工住在这个城市，他们一般被隔离，睡在建筑工地的宿舍里，和城市居民没有同样的权利 以前几乎不能区分农民工和城市居民，但现在他们的区别很惊人，可以从服装、脸、被看到的程度等方面进行区分。 城市居民和农民工保持距离，人们越来越害怕这些搬运工，担心他们可能想得到城市居民拥有的东西 人们开始描述农民工是肮脏、危险、必须远离的人 他们成了摸不着的人 不知为什么，那个沉默寡言的老苏联风格的房间---白墙上挂着领袖的画像，墙上的油漆可能附着在你的衣服上---成为身体被社会支配的人们的背景墙。 晚期资本主义建筑、基础设施和公共空之间——个人拥有、专家巡逻的闪闪发光的百货公司、钢塔、地铁，越来越多的公共规范、更好的行为、越来越多的自我意识、与陌生人相距甚远/ [/k0 ] 我在北京的诊所接受过按摩疗法的治疗。 那个诊所是大型中医医院的分店，第一次在那里看到按摩师戴着扎人的塑料手套。 他告诉我现在城市里的人和鱼混在一起是为了卫生。 突然，按摩和针灸不是唯一的治疗方法 电视上出现了治疗心理疾病的谈话节目 人们倾向于坐在严格禁止身体接触的心理治疗师的房间里，而不是接触治疗疾病 治疗师是新的职业，中国至今还缺乏经验丰富可靠的心理治疗师，认为理解自己内心生活的人应该成为治疗师和分析师。 在未来几年内，中国主要城市将有40万合格的心理咨询师 2007年回到伦敦后，我想念那种在公共场合的触摸。 我总是在街上撞人，从我身边走过的朋友们不自然，道歉。 因为我对撞我的人很生气。 但是，我没有注意到。 但是很快适应了伦敦的街道，陌生人的喧嚣和拥挤变得和别人一样容易生气。 而且，我做了21世纪初那些有感觉的人能做的事。 我请神经科学家说话了。 弗朗西斯·麦格龙( francis mcglone )的工作是比较我们皮肤中被称为c触觉( c-tactile afferents )的神经感受器 最近刚被人类发现，存在于人体有毛发的皮肤，特别是背、躯干、头皮、脸、前臂 对慢慢温柔地触摸做出反应 c触觉不存在于生殖器官中 每次受到抚摸的刺激，c-触觉都会产生喜悦 这种喜悦不是性快感，而是母亲和宝宝的接触带来的 神经学家称之为“社会接触” 这些神经纤维非常古老，诞生于生物生命的初期，在语言之前，或者在放手形成疼痛的感受器之前，告诉了我们哪些人放手了。 这表明这对保护生命和健康是很重要的 古代需要周围的人梳理毛发和去除寄生虫。 和别人在一起的时候，我们收获的是乐趣 麦格龙在现代性凌驾于进化过程时感兴趣 他认为我们出生后需要c触觉的刺激，可以使大脑的社会交流部一个一个地发育起来。 我告诉他在北京观察到的现象，他说穷人可能需要聚集得比有钱人多。 因为他们依靠彼此的生存。 在他描绘的科学世界里，每个人都独自进行研究，完成各自的工作 他说社会交往距离也很有用，大脑可以解决其他事件。 但是弗朗西斯·马格龙吸引了人们 他在利物浦约翰·莫尔斯大学( liverpool john moores university )设立了人感和情感神经研究小组( somatosensory &； affective neuroscience group )致力于小组内的科学家和心理学家研究c触觉与我们的感情生活之间的关系 简·莫顿( jayne morton )是柴郡警察局的按摩治疗师和职业治疗师，她的说明让我想起了20世纪70年代她成长的地方威尔( wirral )，说父母曾经在那里经营过社会交流俱乐部。 男性们在一个房间里一起躺着，女性们在另一个房间里牵手坐着 这些男性结束了兵役，他们需要和有类似经验的人密切联系 女性们在男性们不在家的时候，习惯和在别人家带孩子的朋友们在一起。 20世纪80年代初，许多教会关闭，学校和俱乐部也关闭了 大家都散了 晚上和家人在一起 后来，威尔变得更多样化，文化更多样化，但没有大的集会中心。 简说，80年代离婚率提高了，因此更难为学校父母组织活动。 因为继父和父母通常不想在同一个房间。 我想这是因为社区分裂后，夫妻关系也变得更脆弱了吗？ 我在北京街上看到的各种亲密方法都成了个人的压力吗？ 在一个小组中，我们也许可以恢复小时候的亲密，比如母亲温柔地抚摸。 我们至今仍渴望那份同情心。 那会让我们感觉很好，让我们感觉自己是周围世界的一部分，和可靠的人在一起。 即使那种信任感只有一瞬间 分手时弗朗西斯和我握手 我们见面的时候没有碰过对方，前一天晚饭后也没有说再见的时候 我们面对面，很专业地谈了好几个小时。 但是他引导我沿着大学特建的走廊出去的时候，他拍了拍我的背。 这种行为使他觉得我没事 这让我感觉很好 英国脱欧公投的结果令人吃惊，知识分子和世界主义者都在反省他们与时代“脱节” 学者们说自己脱离了时代，一位主持人承认bbc脱离了时代，认为整个伦敦都脱离了外部。 现在，语言几乎是不可靠的 我们处于后接触，后真相的状态 现在的社会是如何表现信息的呢？ 如果人们感到彼此离不开，不安和恐惧可能会急剧增加 人们不仅感觉到和精英阶层的距离，还感觉到和其他很多人的距离 教会和社区中心关闭了。临时合同很多，人们的社会交流机会越来越少 很少有地方能召集和分享人们，用双手创造世界。 有些人可能觉得这种原子化的分散状态受到移民群体的威胁。 他们好像有很多人没有的东西——发挥作用的“社区”。 新移民一般为了员工、信仰、饮食、母语而相互接近，建立移民内部的关系网 他们需要互相依赖地生活下去。 触摸的意思是可视和可见 如果没有足够的凝聚力，孤立的人会感到被排斥在移民社区这样可见的亲密之外，被排斥在带来团结和互利的纽带之外。 生命中最紧急的时刻——出生和哀悼，需要我们和最近的人保持距离 我们和所爱的人和其他人的亲密程度也受到了宏观力量的影响。 经济、意识形态和身份。 这个大城市深深地印在我们生活的细节上 根据我的实验，无论你在哪里，我们都不会那么封闭自己 只要在一个观念不同的世界呆几个月，我们的身体就会相应地反应，适应环境，人与人之间的距离就会再次改变 原标题:《消失的触摸:一个西方记者眼中的中国单读》